孩子們陸續開學之後，帶了課本回來要我包。多年來一直都是這樣的；開學週，包書週。

我喜歡包書。我不用現成的塑膠書套，因為覺得他們太制式而且毫無感情。

小的時候我喜歡看爸爸包書，他用牛皮紙和一把小刀，就可以把每本書都包得嚴整堅固，最容易磨損的四個封面封底角落還都有雙層的三角形摺子保護著，硬實可靠，用一整學年也不脫落不壞。唯一的缺點是書本被包起來之後，每本看起來都一樣，只好另外再用毛筆在書脊與封面寫上書名。

可惜以前從沒想到要跟爸爸學習那手了不起的包書技術，特別是那書角的摺子讓我十分懷念。

現在給孩子們包書，買來用的是透明的塑膠紙。以前曾問過他們要不要牛皮紙，都嫌看不到課本封面封底而拒絕了，於是「牛皮紙包書」這件事對我而言就直接從懷念變成了遺憾。沒學到的書角摺子，則昇華成了記憶中模糊地牽連著父親不曾言說的關愛的印記。

我有時會想，我喜歡包書是不是也因為自以為在包書時把我對孩子的愛都包進去了。但是薄一點的塑膠紙鬆滑，厚一點兒的又很難壓摺成痕，我常常包到又氣餒又挫折，實在連自己也很難說服自己什麼愛或不愛的。那根本就是太明顯地誇大了一件生活上的小事的「意義」而已。不知道以前爸爸有沒有這樣想過。

反正，不論包書這件事有沒有那「崇高的意涵」，我都還是喜歡的。尤其是在生活中有許多忙碌煩亂卻看不到結果的事情，至少包書是簡單而且成果立時顯現的。

嗯，那，就把他歸算成是一種成就感好了。

.

.

.