一個小販與生活和城管的鬥爭

那一年，我在北京街頭遇到了李軍。

他在路邊頂著暮秋傍晚的寒風，對我喊著：「姑娘，便宜又好吃的煎餅，五塊錢加一碗豆漿搭一套油條，過這村可沒這店了！」

我正想趕車回去，可當時肚子真有些餓了，瞧了眼那個三輪車的小攤，看起來頗為乾淨，於是就花了人民幣五塊錢，坐在那三輪車旁邊的行道樹下，那兒有行人椅可以坐，就可惜沒桌子能擺那只大碗公和煎餅，所以就克難端著東西大口地吃。

北方人的煎餅比較乾，不像台北賣的那樣帶了多樣化的口味或切成小塊，說來就是普通的一大片對折的蛋餅，沒有凝固的蛋黃雖說有些燙嘴，卻是很合我的喜好，份量也足夠，便拿著食物大快朵頤一番。

李軍說，很少見到女孩子吃得這樣豪爽，他用剩下的蛋汁自己做了最後一份煎餅，然後跟我隨口聊了起來，說是收攤後還有等他女朋友的時間，乾脆嘮嗑兩句；我告知自己來自台灣，他呵呵一笑，說我是他認識的頭一個台灣女子，本以為我這胖嘟嘟的模樣是哪裡的「大款」，卻不曾想也賣完了最後一碗豆漿。

李軍來自農村，在定居北京之前，他說自己曾在當地的小縣城「找活兒幹」，當年比現在還要苦，中學畢業很難在三線城市找到好工作，離家後只能到處打零工。

李軍那時對我解釋他在「洗浴一條街」（有理髮院和三溫暖的服務業聚集區）的苦日子，說他們村出來打工的，多數住便宜的澡堂子，還能免費洗澡，一晚上只要三塊錢人民幣，就是入住時間得很晚，裡面的洗澡水早就涼了，所以無論何時，就算接近零度的隆冬，他也盡量在澡堂子裡哆嗦著沖洗身體，主要是不順便洗就覺得「吃虧」，就算水很冷，來回折騰幾趟也就湊合著習慣了。

李軍的生活很簡單，那時住的公共澡堂有很多小單間，給人按摩或洗腳的都有，天天在那濕度高的環境人似乎都要滋潤得發芽，而且那澡堂有些年頭，裡面木質桌椅有些破舊，地方也不大，也勉強能遮風避雨，而且他的「床」就是白天給洗澡的客人坐著換衣服的座椅，好一些的是沙發椅，運氣不好就得併攏好幾只板凳睡個囫圇覺，到了晚上沒人洗澡的時候，老闆租出去賺點零錢，反而有不少民工會來此住宿。

在澡堂子的日子，就是午夜之前回去睡覺，看門的人早早鎖上大門另找地方睡去，而這些民工就克難被鎖在裡面，忍耐著濕氣與冬冷夏熱的滯悶感受。

當然，這樣的澡堂收的錢少，提供的也就一個棲息之處，所以李軍就會光著身子把別人用過的毛巾被隨意蓋在肚皮上，然後卷了衣服做枕頭。

他說，從農村到城市之後，打零工的日子見慣了人生百態，一眼就能瞧出對方的內心世界非黑即白。

我不相信，問他是怎麼觀察的，李軍說他「就看對方的眼睛是否有感情」。

這樣的評論，背後卻是他在打工生涯一個又一個慘澹的故事，他說最初去找工作，一個富態的女人見到他就熱情招呼著坐下，桌子上擺了熱乎乎的茶水，連聲問了他的情況，還一邊做筆記，然後笑呵呵地告訴他，說是正巧有個地方缺工，一個月八百人民幣。

李軍本來很高興能在城市找到工作，結果沒多久那個女人話鋒一轉，要求他繳交二百元人民幣的「培訓費」，否則「不培訓沒法上崗」且廠商要求「學習證」。

當年他身上的錢不多，想想日後的吃住問題，身上那不過五百塊人民幣的所有積蓄，只能讓他選擇放棄，剛走到門口，就見那個招工的女人在他背後甩了他剛用過的紙杯，把裡面所剩無幾的茶水潑到地上，啐道：「窮鬼！鄉巴佬！」

李軍說，他從此懷疑城裡是否還有好人，手邊就這麼點錢，尚且不知掙不掙得到就得先繳學習費用，後來聽其他的民工說，那也是一種詐騙的手段，不禁慶幸自己沒有上當。

後來，他連續一個月沒找著工作，又怕很快在澡堂子耗完手邊餘錢，心中很是驚慌。

所幸有一回一路走過去一條大街，遠遠就看見一幢正在趕工的大樓，外面不少民工忙得團團轉，在豔陽下揮汗如雨，於是他自動自發跑去工地裡面，見了人就問是不是在招人。

有個工頭模樣的壯漢看了看他，說是打工要暫時扣壓身份證，手續就這麼簡單，李軍也覺得有些不真實，就怕證件給人弄走，自己可能拿不到那一個月七百塊的錢。

工頭話不多，只問他懂不懂得挑磚、和水泥，說是這份工「幹上就知道了」，後來每天或搬運或砌牆，工時長達一日十個鐘頭以上。

李軍說，由於澡堂子一晚三塊錢，而現在的工地免費，所以他又搬去工寮，住的地方則是一排的木板，不然就拿鐵門的門板湊合，人擠人和陌生的工人睡在一起，夜夜忍耐著臭腳丫及汗臭味，而工地裡不許浪費照明的燈泡，一收工就關閉電源，遠遠看去整個工寮黑乎乎一片，有時起夜還會不小心踩到滿地亂躺的其他民工。

當然，工地不提供洗澡水，頂多只有一根和水泥的小水管，他去附近買了個鋁製小臉盆，白天這就是他的碗，跟其他的民工一起吃免費的大鍋飯，晚上則用這只金屬盆接水管的水洗腳，身上臭點就沒辦法了。

此外，工地的民工全都沒有戴安全帽，就工頭一個人有個塑膠盔當保障，李軍說他一開始本來膽戰心驚，深怕樓盤上那些不穩固的磚頭會掉下來砸到人，不然就是樓道四處裸露的鋼筋，簡直就是拿那一個月七百人民幣來玩命。

所幸，趕工的效率高，工頭也不在乎讓這些外行民工去處理支架或定位問題，只要求達成進度，而李軍也慶幸房間完成的時刻，他和民工們能陸續暫住到這些房子裡，不必擔心晚上工寮或地上下雨積水的煩惱。

而這樣的大樓，電線要一層一層接通，李軍本來不懂這些，還是工頭硬趕鴨子上架逼他們去做的，他不小心被電了幾回，不然就是安裝水管線路，這些都只能邊做邊學，從安裝電表到拉地線，打工一個月之後，他懂得了如何成為一名優秀的水電工。

李軍的手磨出了水泡，沉重的粗工無法使他處理這些小傷口，一個星期也就上一回藥，那時身邊有個善心的老師傅幫忙，時不時遞過打火機，讓他把針頭烤過再刺破水泡，等他一個個挑開水泡時，往往疼得直掉眼淚，而且多數還灌膿了。

等到三個月蓋好大樓結帳的時候，工頭以他莫須有損壞了幾條電線為由，扣了半個月工錢，這錢也讓李軍拿得好心酸，主要是工友們剛熟稔起來，就得分道揚鑣。

幸虧過後不久，繼續忙著找打零工度日的李軍，又在其中一個民工的幫助下找到拆遷的工作。

而這也是李軍頭一回跟「城管」打交道的記憶。

他說，那個負責拆遷的城管是個中年大嬸，口氣兇狠無比，嗓門又大，常常有一句口頭禪：「不搬是啊？釘子戶牛啊？老娘就拆他爺爺的！」

這些城管拆得雙眼發紅，城管隊拆遷辦的大媽大爺，總是大手一揮，率領李軍和那些民工動手，然後一齊大喊：「拆，拆，拆！」

剛發端的打工內容，這樣的過程也很簡單，就是不管拿什麼工具，只要能把人家的房子剷平了，不管耍的是鐵棍還是圓鍬，不怕屋主哭爹喊娘，大夥兒逕自動手就是。

這要發生在別人身上，李軍也就當成一個笑話，有的釘子戶說要抗爭，還有人罵罵咧咧，民工們當作抗議無效哈哈一笑就得了，偏偏李軍發現很多老先生老太太涕泗縱橫，心裡就有點軟，結果動手慢了還被城管大嬸臭罵幾句粗口，氣得瞪回去，結果就馬上丟了這份零工。

失業下崗的李軍，只能摸摸鼻子，回頭去住便宜的澡堂子。

他常常跑去市場，挑的還是黃昏時刻大家要收工的時候，那當兒菜販們會把一些枯黃或變老蔫萎的菜葉子扔掉，他要是去得早，就能隨地或在垃圾桶撿一些回去，然後用澡堂的水來洗洗，在裡面偷偷升火，用鋁盆子就著調羹翻攪幾下，便有了第一碗熱騰騰且能果腹的炒青菜了。

有時，李軍會買兩個饅頭，找了個角落坐下就開吃，夾著生菜當沙拉，買了雞蛋就當給自己進補，乾硬的饅頭吃到嘴裡總沒有滋味，他長到十八歲，那一年都是這樣過的。

後來多存了點錢，就給自己買路邊賣的便當，他說那些「盒飯」通常就一盒五塊錢還有肉，但味道卻有些餿了，所以用鋁盆煮開水來燙這些可能過期的飯菜，往飯盒裡倒進去熱水來吃，基本沒吃到什麼好的，但是胃也銅牆鐵壁一般強壯，從來沒有出過問題，他說那是「不乾不淨，吃了沒病」。

那年春節前夕，大約掙錢有了一萬塊之後，苦哈哈的李軍回去鄉下，將手邊皺巴巴的一把人民幣往母親掌心塞，他說娘的眼中都是淚水，覺得這樣就滿足了，父親對他也好像衣錦還鄉一樣開心，晚上年夜飯吃了家人自己包的餃子，不僅肉多，還每個都包了鮮蝦仁，吃得他一嘴的油，滿胸口的疼。

無論是難以下咽的饅頭，還是不合口的飯菜，亂糟糟的食物，也比不上對他嘮叨著吃飽穿暖的爸媽。

他覺得自己學問不多，哪怕是塊石頭，自己努力的話，也能捂熱了，所以過年之後馬上又回去縣城打工，想要讓父母更加開心，這樣孝順的李軍，聽了真讓我汗顏。

或許捱了那麼長時間的苦，李軍真沒白盼著好日子，他打零工的錢一個月可以有一千多元，只是到處兼差，他的筋骨開始有些受不了澡堂子的濕氣，變天或下雨前就有點風濕的痠疼，後來決定花點小錢租房子住，大約就四平方米大小的小隔間且一層樓的衛浴共用，一個月就要一百人民幣，李軍咬咬牙，跑去找熟人「買傢伙」，打算在路邊支個攤子賣茶雞蛋（茶葉蛋）。

他租的房子在城中村，圖的就是便宜，北方的農村都一個樣子，廁所在豬圈邊，養豬的房東改良了原來的豬舍給人住，但也好不到哪裡去，臭是臭了點，倒是適應得很快，在那房裡一塊木板就當床，他說「啥都沒有」但常常有免費豬肉吃，就連餵豬的玉米糊也有辦法弄到，當成自己的碳水化合物補充品。

他的茶雞蛋剛開始賣得不錯，看到城裡有人賣煎餅，又抽空跟著學攤煎餅，琢磨著想賣點吃食自給自足，下了功夫埋頭研究，練手的東西都落自己肚子裡，以致於後來有段時間，一聞到煎餅的味道就反胃。

我問他為何來到北京，李軍苦笑著說：「沒辦法啊，家人好似把眼睛打腫了看我——把我看得太朦朧、太有才了。」他困難地說著，猛地一拍額頭，惡狠狠把煙頭摁滅在地板上，非常鬱悶地說了一句不太文明的話：「都是城管他娘的拆人攤子，老子從前盡拆別人的，後來給老天爺報復回來了！」

李軍在一個科技園區賣煎餅和茶葉蛋，那時很多公司剛剛遷入，附近的飯店或小館不多，許多上班族中午不回家用餐，就在附近隨便買了東西吃，李軍說自己是個「利索人」又手快服務好，味道也成，所以一來二去招了不少回頭客，每天都能賣個幾百人民幣的早午晚三餐。

結果，生意太好就有什麼「稅務工商的」查了一次又一次，還有「收占地費」的，他一人顧著自己的煎餅攤和茶雞蛋，卻要被收兩份錢，心中老大不痛快。

卻聽那執法人員沒好氣地說：「你佔的地方大，收費條子就得開。」

李軍遞了一個煎餅，附贈兩顆蛋，希望打個商量，所以小買賣開張還能得著通融，只是錢不收兩份，卻要他每天白白供應那個城管一個煎餅，有時人來了還要多拿兩顆蛋，說是給他家的小孩補充營養。

氣得李軍直罵那傢伙，卻恨恨地說：「這年頭寧可得罪君子，莫要得罪小人啊！」

話是這麼說，但他還是得罪人了。

那時他擺的攤子支在某公司玄關外，保安要求「保著」就得給同樣的待遇，看到他應付城管稅務那些人的小小好處，但卻希望換成鈔票，被這些門神惦記「簡直比賊還可怕」。

剛開始買賣的時候沒人管，等到買東西的客人多了，附近公司的保安就出來當門神，吆五喝六要他「好狗別擋門」，李軍沒當回事，意思著讓了點位置，結果那個城管來了，堵著他的攤子要求讓開，還嘴裡嚷嚷著「沒給好處」，揪起他的領子就開罵：「我他媽告訴你，這一片就歸老子管，你在我眼皮子底下賣多少東西，給個免費雞蛋吃上就想打發人繼續擺攤？」

城管大爺哐啷一陣亂打，那邊保安只是看戲，李軍被城管大爺拳打腳踢，鍋爐連著三輪車都被砸了，他恨恨地撿起地上的鐵鏟和調味瓶，那時偶爾有別的攤商經過，好奇張望兩眼又迅速躲開，因為沒人敢惹那個城管。

李軍被打得並不嚴重，胸口挨了幾拳，但地上到處是玻璃碎片，毀損的都是他的財物。

那時他繼續低頭撿回自己的東西，把砸破的三輪車扶起來，默默回到了自己住的地方，咬牙蹲在地上，一聲不吭坐在木板上，拿出存錢的面紙盒子慢條斯理地點數那些帶著油汙和皺褶的人民幣。

他打包了自己的爐子，牽了自己修好的三輪車，決定去北京市區重新開始，湊合著繼續賣煎餅，再怎麼委屈無奈，日子也要過下去。

剛買這輛舊三輪車的時候，他根本不會騎，本來以為踩三輪車很容易，差點沒翻了車，所以對於這輛代步工具很是珍惜，一路牽著往市區而去，主要是聽說市區這邊的城管比較不敢在首善之區作威作福，所以他早上擺攤忙碌賣煎餅，加上自己泡大豆熬煮豆漿，有時一大早起來天冷，手本來是涼的，靠近火爐翻那些熱呼呼的煎餅，再攪拌一下甜滋滋的豆漿，自己的手一會兒熱一會兒冷的，雖說手上偶爾在冬天會長凍瘡，但是過得比以前舒心多了，也認識了一個好女孩子當女朋友。

我聽了他的故事，聽李軍說他常常一早還沒起床，就聽見有切菜的聲音，睜眼一看，女朋友蹲在地上就著案板小心翼翼切蔥花，有空就幫著擺攤一起賣吃食，日子過得也算小康。

李軍說他有個好處，就是能記住所有買過他東西的客人喜歡什麼，他說「我家煎餅和豆漿算是賣火了」，所以在只在在早上和中午開賣，我的運氣不錯，能夠喝到他最後那碗豆漿。

他又說，女朋友幫他買了個大塑膠籃子，洗得乾乾淨淨再將裡面分了六個小格，有辣椒、胡椒、孜然口味的，還有原味和加雞蛋、西紅柿（番茄醬）的，全都分開來擺放，所以賣的時間久了，摸著這些那些客人的習慣，無論是近期的蔥花或香菜、白菜之類，他都一一記在腦子裡。

有時下雪，他會給公司的一群熟客專程送東西過去，由女朋友顧攤子，提個籃子兼任送貨人員，踩著雪地「咯吱咯吱」地深一腳淺一腳快跑，雖然凍得腳都麻木，好不容易熬到太陽升起，然後跺了跺腳纔感覺舒服點，但覺得很滿足。

他們兩人精打細算地過日子，李軍說他曾經為了省錢，現在還是習慣周末去菜市場晃晃，有時看見地上掰下來的白菜葉子就彎腰去撿，回去洗洗也弄了兩盤一道菜，或者看見被扔掉的水果爛了一半，還是撿拾回去削好切成一塊一塊，照樣能吃得香甜，只是這樣日子縱使拮据，這麼一點點還是省出不少錢。

只是出於對城管的恐懼及厭煩，他有了一個壞習慣，只要感覺有人站在他後邊，就額外敏感或趕緊扭頭去瞧，深怕城管來趕自己或砸攤子來了。

他說：「這個世上不是想要什麼就能得到什麼，不是你不想傷害別人就能不傷害別人，只能努力活下去。」

李軍很喜歡女友給自己下廚，他說偶爾吃到她煮的糖醋丸子或南方的酸菜魚，把剩饅頭熱熱，再就著吃也不錯。

他還講到兩人過節犒賞自己去了江浙菜的飯店，打包的食物不少，其中有份紅燒肘子和松鼠鯉魚特別喜歡，剩菜不捨得扔，乾脆收拾了放在小冰箱，準備接著試試雜碎炒飯，因為他很忙，發現工作上還有那麼多事要去做，處理不完的事堆積在一起，每天都在忙碌，乾脆將手邊該利用的都記在心頭，勿使浪費半點糧食。

他說的話，他遇上的事，就像一根根的針，扎在了我的心上。

不曉得他現在怎麼樣了呢？

是不是還推著那輛三輪車，天天躲著城管，無論颳風下雨都要出門展開對於自己和城管的鬥爭？

但無論如何，我曉得李軍每天都奮鬥著。

我知道的。

（代Rosy貼）