我美好的十二歲，我最難忘的五月天，就在這樣的卡片裡面，訴說著最初的朦朧愛戀。

小帥哥即便是送了一張告白的生日小卡，其中多少紅燦燦的愛心圍繞著我們的名字，然而他和我的幼稚相差無幾，在不曉得應該如何表示傾慕與思念的同時，我雖然想要親近這個男孩子，卻由於不明所以的矜持，始終只敢遠遠躲著偷看他。

他依然喜歡閱讀，我繼續選擇欣賞那個獨自看書的身影，偶爾在上課的時候發現，有個人時常轉頭瞧著我，那目光有些猶疑不定，而在我心思飄移的轉瞬間，又會悄然專注於課堂或課本之上。

因此，我與他之間的關係，還是保持在原本疏遠的距離上，無論是彼此課桌椅的距離，亦或各自的心事，他不懂得我，我也不明白他，這樣的距離可能開始於性別的覺悟，更多的則是對方即將步入青春期的尷尬認知。

或許，就在我們還不懂得友誼及初戀的界線時，小學六年級的最後一個學期，就快要劃上了句點。

到了快畢業的時候，六月的蟬鳴嘈雜得教人鬱悶，我還是喜歡五月宜人的天氣，有時不免拿出那張生日卡片，傻氣地親了親他留在上面的字跡，偷吻了他的名字。

我的初戀，或許結束得很倉促，那是由於一場可笑的意外所造成。

同學們進行學校的預防注射，種牛痘或許不是什麼新鮮的玩意兒，可所有的孩子都討厭打針，不管怕不怕疼，讓機器刺入肌膚底下的感覺，以及藥物在肩膀的皮下凸起一枚小疣，對照起幼嫩平滑的手臂，那東西看了就讓人厭惡。

就在那幾天，我來了初潮，點點滴滴的紅色血液，使我感到困擾又煩躁。

這個時候，兩個平時習慣與我打鬧的男同學，其中一人下課時從我的書包偷偷摸出一塊白色棉片，嬉笑著想要逗弄我，在羞赧又惱怒的情緒醞釀下，我從座位上跳了起來，幾個月偽裝淑女的形象頓時破滅，我用力地搥打那個男生，直到他躺在地上，哭著用手上尖銳的指甲，把我的臉上抓出三道明顯的血痕，因為我打到他肩膀上的牛痘，疼痛促使他激烈地反擊。

可能對於小學生來說，打架時拉頭髮或咬嚙抓人，這樣的傷痕並沒有多大的感覺，但那是男生尋常的鬥毆情景，一個女孩子能把男孩子打倒在地上，臉頰還掛彩了，嚴重的是三道抓痕又深又長，其中一道自我的左眼橫過鼻樑到了右邊臉頰上，長達十五公分，那就很嚇人了。

女同學們尖叫起來，我不敢看他，卻狠狠在那個男同學身上用力踢打，大概在許多人的小學印象的最後一筆，留下的是我最猙獰兇悍的模樣。

剛回來上課的小胖班長，阻止了我對小男生的暴力毆打，當我被帶去保健室擦藥的同時，乾脆就請假回了家，十二歲的白嫩臉上，是讓我母親嚇得差點跳起來的扭曲傷口，優碘及乾涸的褐色血漬，還有身上的青紫瘀傷，使我躲在房裡裡三天沒上學。

就沒料想到，牛痘疫苗防止了天花，臉上傷口有可能會留疤，但是過了這麼多年，真正觸目驚心的痕跡，並非是那些抓傷，而是我被感染了水痘。

直到畢業典禮，我都沒有出現在學校，小學生對於友情或許不太重視，沒有同學來探望我，我忿怒的家人卻造訪了兩個男同學的住所，得知他們有時會調皮偷看我的內褲或偶爾打鬧，所以兩邊都送了我家一些水果慰問並私下道歉，作為簡單賠禮。

我臉上的傷痕好了，意外的是之後發的水痘，也許那與我當時的絕望有關，我心底明白，那個小帥哥看見我狂怒打人的模樣，一定震驚又恐懼，我精心表現的氣質形象沒有了，我值得懷念的小學初戀消逝了，就在沒有人注意的時刻，畢業典禮已經過去，期末考缺席使我平均分數沒能拿到前十名的成績，僅僅記得的是，他依舊得了縣長獎，風風光光上台領獎，結束了我最懷念的小學生涯。

我的水痘發得相當誇張，小學畢業的兩個月內，我在醫院躺了半個月，剩下的時間足不出戶，臉上的痘瘡雨後春筍一般猛地冒出，身上也留了許多疤痕。

至此，我再也沒有見過那個男孩了，可能自己變得更醜，不敢讓人看見也是主因，家人選擇讓我到比較偏遠的中學就讀，更讓我難以遇到那個至今仍讓我感傷的初戀對象。

初一的課程，和小六最後一學期的學業比較起來，使人覺得無法負荷，當我還在憂鬱的時刻，畢業前那一百天的印象，充滿了我無比的懷念。

國中一年級上課的第一天，班導師讓大家自我介紹，我有些膽怯，許多新同學見了我臉上的疤痕，明顯都有些避之唯恐不及，斑斑點點收口的黑瘡看起來相當可怕，我能夠理解，這也使我覺得更為孤獨，我為此孤僻沉默了三年。

還記得，那天自我介紹的同學中，有一個姓鮮的小男生，和他長得非常像，見到他站起來的時刻，我心中一陣悸動，彷彿見到的是那個人，因此怔怔盯著他許久，後來聽說這個男學生從美國回來，一口流利的美語腔調，還有高傲的神情，完全是另一個陌生人。

我心中明白，兩人的聲音不同、表情不同、輕佻的模樣更是不同，我的初戀對象比他強得多了，但就是忍不住想要看看那雙與他相似的眼睛。

發現我一直猛瞪著人瞧，這位姓鮮的男同學，有一次被其他的男生嘲弄，說他教一個醜八怪（那就是我）暗戀上了，結果他唾棄地說：「讓那種花癡喜歡，我都感覺想要吐了！」

聽到那句話，我終於發現自己有多愚蠢，沒有任何人比得上我的初戀，他的形樣永遠留在我畢業前一百日的回憶之中。

多年以後，工作調動的原因，我回到了家裡，有時會繞去從前的小學，尋覓那段難忘的記憶，只不過，就連當年的學校，也有了實質性的改變，老舊的校舍翻新之後，根本就找不著昔日嬉戲和臨窗讀書的蹤影與印象了。

當年我的水痘來得突然，是在畢業前一周發生的，我沒能來得及跟任何老師同學道別，家人雷厲風行遷走了學籍，更是讓人遺憾，畢竟我沒能親眼看見他在畢業典禮上領獎，自己少了為他私下慶賀的快樂，想來總不免惆悵。

假如生日那一天，我在教室裡沒有那樣的躊躇？

或者那個時候，我可以毫不猶豫和他說上幾句話？

終歸是遺憾，過了這些年，我還偶爾期盼著，能與那個男孩保持聯繫。

可惜，活著就是免不了錯過的感傷，僅僅記得他住得離我家很遠，我家裡當時也沒有電話，我不認識他爸媽……

我們失去了聯繫，自小學畢業的那天開始，我時常會想起他的樣子。

故事並沒有在此結束。

時間一天天過去，我在新環境悄悄懷念這段感情的同時，也輾轉進入了微妙的少女時代，身體和思想都發生了變化，但我卻有些抗拒，早熟和感傷使我甚至也拒絕交朋友……

每到五月的時候，我會看著衣櫃裡的白色內衣發呆，在月經期間對著自己發脾氣；我厭惡高跟鞋，我痛恨長大與衰老，我無限渴望能回到過去，我領悟了「亭亭玉立」和「歲月如梭」的意思……

我從文字和閱讀尋找回憶的同時，也把自己的印象碾磨出指間握筆寫作的硬繭。

又到了五月，此時。

每年的生日，我都喜歡自己一個人過，無論是多少年的戀愛經驗，或者有過幾個交心的朋友和心儀的情人，可能在某種程度上，都會有些依稀相似的影子。

買卡片給自己，或者在網路上讓讀者們給我慶生，使我往往覺得意興闌珊，最後還是窩在電腦前面，努力思索那個十二歲少年的白皙側臉，以及他低頭垂眸讀書的神情，即使記憶模糊了，總能與他人有著迥然不同的特殊與美麗。

我的心裡時常充滿了憂傷，最重要的初戀已經沒有了，那張卡片就是最後的一筆紀念，能夠在午夜夢迴時，重新燃起我不滅的妄想。

那年他所留下的東西，我怎麼就在心底把它當成了萬水千山的阻隔呢？

從此我還是決定要喜歡玫瑰花，熱愛紅色，取名的ＩＤ也要對初戀致上敬意，dearest you，我最心愛的男孩，Rosy loves you。

在我無聊透頂的自我表達之外——這個部落格擁有了我的各種感情——印象的或者回憶的，在我已經心境無限蒼老的時刻，有時看見自己拍攝過大簇大簇的玫瑰花，火一樣的熱烈，就覺得那樣的戀愛心情並沒有死去。

我沒想到要再見他，盤算的還是躲在某個陰暗的角落，繼續這樣的回憶，將他美好的模樣，留存在任何可能的文藝表達之中，例如照片，或者文字。

除了小學畢業前的一百日，生平任何場合我都不曾再怯場了，只有那一刻的莫名害怕，使我後悔了許多年。 倘若我當年就這麼衝上去，他會不會永遠記得我？

看見我和男同學打架，會不會覺得我很蠢？或者是很沒有氣質？

那年畢業之後，我臉上滿是痘瘡和疤痕，就算我躲著所有人，他應該也不會怪我吧？

或許反覆糾纏在這些傻氣的問題上，我也是拚命在說服自己，過去就算了……

只是那年內心掙扎的鬱悶，或者天人交戰的關鍵時刻，突然間，一切故事總有意外——誰都無法預測命運的走向——平行線成了交叉點，我和某個小男生的過去，在畢業前的一百天，從此走向了不同的道路。

有一回上街，有個小學同學出現在眼前，對我大叫了一聲，那時我的面貌改變得不多，只是好了傷疤，內心卻有著無法痊癒的疼痛，因此誰呼喚我的名字，我都不願意承認是自己。

那人像是被雷劈了，因為我的冷漠和沉默而傻在了當場，我真的不記得他是誰，無數的同學都是陌生人，對我有意義的僅僅是那個小男生，我那充滿挫折與錯愕的記憶。

這樣的陰暗心思，在此已經無所遁形，我總是做著至今想來很羞恥的決定，準確來說，可能並不是決定，而是一種面子與寡淡性情的本能反應——我像遇見天敵一樣，表面上裝作很鎮定，卻飛快地轉身逃跑了。

背後傳來那個高中男生的呼喚，我始終不記得他的名字，只能想起他一聲又一聲呼喚著，模樣似乎有些熟悉……

是不是自己太薄情，這個有待商榷，後悔是肯定的，我只是恐懼那種他人對自己的熟悉感，無論是誰喚得驚天動地，只怕一條街都聽見了，我依然故我地選擇逃避。

我聽不見，不想聽見，只顧埋頭跑開，那年還是個中學生，自己奔跑的腳步聲異常響亮，過了小學之後，我不想再有任何朋友，那是一種很詭異的覺悟。

我邊跑邊想，完了，別了，不見了……

那一回，我一口氣跑到公車站，也沒仔細瞧就跳上了公車，時光奄冉，就像流金歲月一般無法回頭，讓我連猶豫反悔的時間都沒有。 那到底是不是他呢？

我記不得了，現在仍會不時後悔著，是否我該仔細看看那人的模樣。

車門一關，車子一動，我的眼淚差點掉了下來，那時早已過了另一個六年，我卻還是記得小學最後一個學期的烙印。

我悶著頭想，完了，我真要後悔一輩子，往後都不會開心了，這輩子都要在傷心裡度過了……

我把一切都搞砸了，在最重要的時候逃跑了，我承認自己是個傻瓜，直到現在依然不願否認這一點。

那張生日卡片，我還小心翼翼地藏在抽屜裡，夾在筆記本最隱秘的地方，也不知過了究竟多少年，時時提醒著自己，每隔一陣子都要取出來看看，至少也要摸摸，彷彿是確認自己的初戀還在不在那裡。

那張已經有些皺的小卡，大約只有Ａ４紙張的三分之一大小，上面的紅色桃心還鮮亮著，底下是我跟他的名字，簡單被繁複多樣的玫瑰花所包圍著。

那個男生的字跡很清晰，比我的狗爬字好看多了，我曾無數次親吻撫摸著，只因為那是我的第一封無字的情書，上面寫著我的名字，貼滿了艷紅繽紛的回憶。

我看了又看，慢慢把卡片塞回去，這是屬於過去的心事。

在沒有人發現的時刻，我會流下眼淚，一點點、一滴滴，那是我對畢業前一百天的最後懷念。

哭又能怎麼樣呢？

回憶卻又能如何？

沒有什麼是可以留得住的，無論是感情，或者是曖昧模糊的記憶，唉，我想自己一定是戀著他的，我是如此喜歡他，恐怕會記住他很久很久，廿多年這麼久，我的心還是那個癡傻又悲觀的十二歲少女……

那時我十二歲，後來纔明白，就算廿年也不算久，眨眼就會過去。

那個男生，我迷戀的小帥哥，日後再也沒見過了。

我是個無聊又寂寞的可憐蟲，曾經無數次在google上搜索他的名字，不為什麼，只是想確認他是否還在，即使他的名字在此只是個禁忌一般的印象。

他一定不曉得，曾經有個女孩決定要愛他這麼久。

後來我總怨恨自己，責怪並後悔當時為何要轉身逃跑。

我時常對自己不夠樂觀開朗而自責，這是我需要反省的時刻。

如果我能膽大一點就好了，沒必要的羞怯或退縮，徒留遺憾。

此文獻給我那逝去的、畢業前的一百天。

（完）