瑪倫．霍華的死亡，是一件令眾人都始料未及的意外事件﹔遺憾的是，在經過多次解剖與刑事調查判定之後，這件懸案被解讀為「─次失足的意外」。

空寂的微風拂過冷清的墓地，雲層低低地籠罩上空，一絲陽光穿透厚厚的雲間，落在教堂的尖塔上，倏忽又消逝無蹤。

一名個子高大勁瘦的男子，身穿黑色的西裝，孤單地佇立在一座新墳前面，眼睛直瞪著堆置在墳上的花束﹔映著他蒼白、漠然的側臉，那些已轉為暗褐色、枯萎殘敗的花朵，也經不住風的不斷吹襲，蕭索地凋零在風中。

前來弔唁的艾方斯夫人、故交，以及一些商界的友人，都已相繼離去。

西蒙一個人留在那裡，看似在致上最後的哀思，他見到母親的最後一面，碧亞翠絲曉得丈夫心中也許充滿了悲傷，處理完喪葬事宜之後，就讓他一個人留在淒清的墓園﹔在西蒙心底，似乎仍被過去的陰影所綑綁……可悲，但幸而解脫。

痛苦和死亡究竟有什麼意義？西蒙真的不知道自己該如何定義。

合理的非理性是：當生活和智慧都成熟時，第一個侵襲人心中的感情，就是自己生命由來的父親所犯下的過錯。

在解剖之後，警方說他母親是在意外中過世的，當她跌落樓梯時，就已經折斷了頸椎，因此在一瞬間的死亡過程中，並沒有感受到太多痛苦﹔他的母親──一個值得人憐憫與同情的女人，終於在沒有太多痛苦的狀態下進入永眠，或許，這也算是一種幸福吧？

他不禁又想起艾方斯夫人那張假惺惺的臉。

連親妹妹去世，她都能顯得如此無動於衷，只是象徵性地用手帕抹抹眼角，連半點傷心的樣子也沒有，簡直就是個無血無淚的女人！

一抹黯黑的影子晃過西蒙的眼前，身著喪服的碧亞翠絲緩緩走近他，但她看不出丈夫心中的波動，不禁提議道：「西蒙，我們回家吧。」

他冷冷道：「妳自己回去。」

「我──」她怯怯地說，「天色不早了，我想──」

「少囉唆。」

「可是──」

「妳聽不懂我說的話嗎？」

碧亞翠絲被他這種冷硬的態度嚇了一跳，不過她終究不是個笨蛋，懂得在該閉嘴的時候閉上嘴﹔她沉默地走開，打手機叫了輛計程車，準備直接回倫敦去。

不論任何男人，都具有得自母親的女性形象。

根據這個形象，就足以決定一個男人對女性是尊敬還是輕蔑，是關切還是冷漠，或許所有的男人都像佛洛依德說的，在潛意識中擁有天生的「伊底帕斯」情節﹔或許他並不愛自己的母親，碧亞翠絲心想，可能瑪倫在生前留給西蒙的印象太糟了，因此他對於自己總是表現得漠不關心，更甚而，他會對她發起莫名的脾氣。　

吵架是夫妻的常態，她告訴自已，不過就是語氣兇了點，事情過了就好﹔婚姻需要花上許多時間和心力來經營，只要度過這段磨合期，一切就會變得順利的。

但是，就在瑪倫．霍華去世的一段日子之後，事情開始變得複雜而糟糕起來。

因為西蒙請了長達兩個星期的喪假，伊莉森見他許久沒有去上班，打他的手機也不通，便在下班後，開車到了他位在肯辛頓的新居，打算登門拜訪，順便去探望一下他的情況﹔據說西蒙深愛他的母親，每個人都認為這件意外對他的傷害很大，但也只有伊莉森曉得，西蒙若非遭到母喪與珊曼莎流產的雙重打擊，是不會拋開工作，轉而變得如此消沉的。

黃昏來臨時，雨後的倫敦反射著夕陽的餘暉。

抬頭看去，錯落不齊的古建築群濕乎乎地擠在一起﹔泰晤士河畔一些穿梭到高處和低處的門洞，有的昏暗，有的開了燈，隱約能看到石梯和丟在上面散著霉味的廣告傳單和酒瓶子。

雨水由凹凸不平的台階流入橋下，又順著傾斜的草溝往陰暗的河水中，伊莉森望著這副景象，想起柯南道爾（Conan Doyle）就是在這種氣氛中，寫出了無數篇福爾摩斯的偵探小說，以及那些可怕的謀殺案。

倫敦在冬天的天氣還是十分陰鬱，十一月底氣溫都在攝氏十度以下，天又黑得快，在冷鋒吹襲中，她顫抖著在那城堡也似的屋子外面按了幾下門鈴，但始終沒有人來應門，過了一分鐘以後，她轉而用力地擂門，大門纔終於緩緩地打開了﹔在門房那兒，前來應門的女佣神情怪異，只告訴她說西蒙不在家，然後一副急於打發她走的樣子。

「您好，我是『艾方斯』的總經理特別助理伊莉森．丹奎德，替艾方斯夫人前來致意。」她說著掏出自己的名片遞了過去，見女佣很快地瞄了一眼，於是她繼續說道：「霍華先生已經有一段時間沒有到公司上班，連人事部門也不曉得他要請多久的假，所以我順道想來詢問一下情況──」

「等霍華先生回來之後，我會代為轉告。」還沒等她說完話，那名女佣就立即關上了門。

伊莉森迷惑地站再大理石台階上，看著那兩扇闔上的黃銅大門，聳了聳肩，心想：這可能是西蒙授意給下人，還是別打擾他了。不過，倘若他只是拒絕見客也罷，公司裡上上下下、大大小小的事務都要他親自來處理，幾天沒進辦公室不打緊，長期下來也不是個辦法。

當她正沉思著走到車門邊的時候，那兩扇壯麗的大門卻突然打開了，剛才應門的女佣跑了出來，喊道：「丹奎德小姐，霍華夫人請您進來！」

伊莉森詫異地望著那名氣喘吁吁的女佣，默不作聲地，她跟著進入門內，越過裝潢華麗的玄關、酒櫃、無數的水晶吊飾和大廳精緻的手工壁毯，心中仍懷著一絲疑惑﹔原本以為她會在大廳與自己會面，然而當伊莉森被領進一團混亂的餐室時，她看見了碧亞翠絲，並且發現那位昔日的社交名媛，正滿臉淚痕地坐在那兒，而後女佣靜悄悄地關上餐室的門，兩個女人之間的沉默像鉛一般沉重。

眼前的景象駭著了她。

「這是……」

她看見了碧亞翠絲．達貝──因為聽見了伊莉森的聲音，那個狀似飽受欺凌的小妻子抬起頭來，面頰上清楚地印著一塊青紫的摑痕，而伊莉森曉得這個年輕女孩有多天真、無知，像是生活在溫室中花朵，單純得似乎無法瞭解仇恨、背叛和男人的卑鄙自私，或許只敢忍氣吞聲，無法對抗西蒙那種邪惡的男人，以及這場婚姻交易所帶來的詛咒──她的同情心頓起，憐憫和憤怒在心裡交戰。

「西蒙呢？」她忿慨地問道，眼前的杯盤都早已被掃在地上，整間餐室一片狼籍。

「他下午就出去了，」碧亞翠絲抽抽咽咽地柔訴道，「我不曉得他是怎麼了，只是在用餐時提到他母親的事，他就──」

伊莉森走到她的身邊，小心地碰觸碧亞翠絲一邊臉上嚴重瘀血的紅腫，不禁低咒：這渾蛋！連一個愛他的女人都不知珍惜，還滿口愛情的男人！而最後受苦的，總是那些即使被踐踏蹂躪，也要寄生於男人、作賤自己的女人！

「對不起，我──」碧亞翠絲低泣道，「我不知道自己做錯了什麼，為什麼他會──」

「妳放心，霍華夫人，我會要西蒙負起責任的，他不該這麼對妳。」

她的碰觸是溫柔的，但是碧亞翠絲無法忍受，這只是在另一個女人的面前示弱，也只會更加重她的羞辱而已。

「今天我所遭受的，已經是足夠的懲罰了……」碧亞翠絲啜泣得幾乎無法言語，她淚漣漣地說：「丹奎德小姐，我其實並不想要跟外人透露這麼可怕、私人的事情，讓妳知道了，我覺得好羞恥……」

伊莉森望著她，絕望刻蝕在碧亞翠絲滿佈水霧的眼中，她為此而說不出話來。

「我真的很愛西蒙，真的──」

伊莉森摟住碧亞翠絲顫抖的身軀，柔聲說道：「哭吧，趁眼中還有淚的時候，盡量哭吧……一顆無法哭泣的心，只怕很容易就會凍結了。」

驀地，在她心底，有個念頭逐漸成形了。