眾人走馬看花，似乎也已經到了雙腳的疲憊臨界點。

莎莉拍了幾張照片，然後說：「快到晚餐時間了，我們一起去吃飯吧？」

ＫＫ道：「這附近的餐廳很貴，價格比市區還高。」

艾米里歐皺著眉頭說：「我身上連十塊法朗也沒有，只夠搭地鐵而已。」

方東旭道：「我知道有一家餐廳在塞納河邊，書上的風評不錯，要不要一起過去？」他一說要請客，這些同學們立即高興得跟著走了。

剛過六點，一行人緩步踱過冬之馬戲團館（Le Cirque d'Hiver），這裡早先這裡是為了讓夏季到處流浪表演的馬戲團，在嚴冬時有落腳演出的場所，而於1852年由依朵爾夫（Hittorff）掌控建造，這狂飆多彩的建築大門上女騎士以及裝飾意謂濃厚的武士雕刻，至今幾乎仍被完整的保存下來，只是節目上的安排已不再如此的單純而變得多采多姿，像時尚界的鬼才泰瑞．穆格列（Thierry Mugler）、英國的新進設計師珊曼莎．格雷姆及約翰．葛利安諾（John Galliano）等，都曾在此舉辦過大型的服裝秀﹔不過，他們並沒有進去看表演，這兒的票要半年以前就得訂好，方東旭心想，或許下次他可以來參加不定期舉辦、具有特別主題的展覽，尤其是美食展，更是不能錯過。

那晚，方東旭愉快地跟著同學們一起到了附近的一家餐館，去吃《Let's Go》書上所介紹的、道地的法國菜。　

侍者將他們帶到一張靠窗的大桌，他們，這家巴黎餐廳的plat du jour（特餐）並不怎麼樣，香檳走了味、鵝肝醬糊了、松露和麵包都烤得過硬、乳酪太乾、湯太鹹……直到侍者拿了帳單過來，他用信用卡刷了將近八百法郎的昂貴簽單，幾個人一晚就吃了五千塊台幣的菜。

方東旭並不覺得這些菜好吃，餐後拼盤的水果也不夠新鮮，輕信書上那一長串的愚蠢描述，他覺得自己實在顯得有些大意。

「這裡的餐點沒有我想像中好吃。」

甫一開口，每個人都從餐桌上抬起頭來，他們似乎還沒從與盤中的焗烤明蝦奮戰之中恢復，以致於幾乎都面露詫異地看著方東旭。

一向心直口快的菲莉西雅道：「我覺得還可以。」

ＫＫ也說：「不算難吃。」

莎莉則是微笑：「比起美國一般的餐廳，我認為這種菜色豐富得多了。」

「是嗎？」方東旭彎了彎嘴角：「這是我吃過最糟糕的一餐，我做的菜都比這些好吃呢。」

「你會做菜？」艾米理歐一臉不敢置信的樣子。

方東旭笑了：「是啊，以前我就喜歡下廚，在台北唸大學的時候，週末的興趣就是研究新的食材，所以我還特別去考了一張乙級廚師證照﹔如果以後回去找不到工作，或許我還可以當個廚師吧。」

這個文質彬彬的男人竟然會做菜，每個人都對此感到相當不可思議。

坐在他左手邊的菲莉西雅，則是呵呵一笑：「真的？那我們下次再找你彌補這個遺憾如何？」

方東旭愉快地回道：「好啊，我可以做道地的中國菜，或者你們想嚐嚐法國菜也可以。」

「我們很喜歡吃中國菜。」菲莉西雅和ＫＫ交換了一個私密的友誼微笑。

「太好了，」方東旭偶然間看到自己手心的那一串數字，接口道：「下次我找斳玲到宿舍這邊來，我們可以一起開一個小型聚會。」

忽然之間，坐在他右手邊的安蓓菈，不知為何不小心弄倒了她半滿的香檳酒杯，金色的酒液和泡沫淹沒了她的桌面，並且沿著溼透的桌巾一直往他這兒蔓延過來，然後浸濕了他膝上的餐巾。

「對不起！我──」

方東旭見她手忙腳亂、眼眶濕潤的樣子，安撫地說道：「只有褲子上沾到一點，沒關係的。」

侍者還沒有拿抹布過來，安蓓菈徒勞地握著餐巾擦拭方東旭的桌子，然後手足無措地幫他擦手，連帶也把他手心的一串手機號碼給抹掉了﹔同一時刻，同桌的女孩們都瞭然地互望一眼，卻也暗自慶幸。

只有傻乎乎的艾米里歐還在說：「可惜了，那酒多貴啊！喝一口都要幾十塊法郎呢。」

方東旭無奈地笑了笑，他試圖辨認手中依稀難辨的數字，但是它們卻早已模糊不堪了﹔一股有點惆悵的感覺掠過他的腦中，他還記得她清秀的臉，也沒忘記那番犀利的對談，能夠在異鄉遇見使用相同語言的朋友聊天，這彷彿是另一種重要而美好的人生經驗。

餐後，他們哆嗦著回到夜晚的巴黎街頭，寒風毫無預警的侵襲塞納河畔，兩岸茂密的黑色樹林，蕭瑟地飄落著許多枯葉。

巴黎今年的春天來得晚，五月初還沒能看到滿街綠意，就在眾人抵抗著冷風往前行時，河岸邊的書攤架那而，響起了一振美妙的樂聲，有個戴著貝雷帽的老人，吸引了每個人的耳朵與目光，一架微不足道的手風琴則佔據了七號地鐵出口旁的一小塊空地，自得其樂地演奏著一連串的組曲，從《L'amour est bleu》（愛情即憂鬱）到《J'ai deux amour》（我有兩位情人），然後又變奏許多即興的華麗旋律﹔老舊的手風琴在他細瘦的手指上，奏出一種輕快的韻調，音箱在那共鳴的音符中不斷放大，方東旭感動地聽著，心中遺憾他沒能把自己的小提琴一起帶出門，因為他從未與真正的音樂家合奏過一曲。

手風琴師營造了一場屬於巴黎的盛宴，那是種市井小民對於歡樂與奢華的想像與期望，許多未來的幻境充斥著這個開放的空間﹔終於，這些曲目演奏完，老人抬了抬他壓低的帽沿，示意觀眾給予掌聲和一些金錢上的謝忱，幾枚硬幣遂落進了那骯髒生鏽的大型牛奶罐，聽起來像是那些錢也在鐵罐中跳舞一樣。

方東旭隨手掏了張紙鈔，放進那個顯然相當空蕩的罐子裡﹔見他慷慨解囊，老人臉上滿溢著感激，除了沒有帶錢出來的艾米里歐，每個女同學也跟著捐了一些銅板出來。

老人繼續演奏，《La vie en Rose》（玫瑰人生）以溫柔蘊藉的音調繼續開場，方東旭對他揮手道別，在地鐵站裡，偶然想起法國的詩人波特萊爾，但並不是懷念詩人的憤世嫉俗，而是那種開闊體物的胸懷﹔捷運站內有著奇異的瓷磚拼貼牆面，那種馬賽克式的表現方法，讓他記起立體派詩人、圖像詩的開山始祖阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire, 1880-1918），他的一首詩是這麼寫的：

 「米哈波橋下的塞納河流逝而去
 　我們的戀情啊
 　我是否該記取
 　歡樂總會在痛苦之後來臨
 　就讓暮色留住鳴響的每一刻
 　日子逝去獨我駐留」

巴黎以這種詩意存在著，並且讓夜晚將它的痛苦和歡樂掩蓋起來。

當地鐵很快地在每一個小站停歇時，他望著那些逝去的景象，看見那些送往迎來的人們，神色間不覺有些黯然起來。