原來秋季那麼快就過去了。 暮秋之際，第戎的路邊依然繁華滿樹，微風一過，零落葉瓣，鋪地成茵；在這樣蕭瑟的季節裡，枝幹上無數股藤蔓垂地生根，虯枝流翠，一面巨大的紅黃色屏，黃昏之際頂著絳雲萬朵，天幕一片燦爛。 十一月底的時候，所有的鮮活色調都已經黯淡下來，唯有暮色還是一樣悽美，法比安喜歡夕陽，喜歡那熾烈彤雲燃燒最後一剎那的壯麗，有時她找方東旭，去爬那聖米歇爾教堂（St. Michel）又高又窄的樓梯，一路往上到了閣樓頂，就是想要一睹日落的景象。 這間教堂位於聖米歇爾廣場（Place St. Michel），教堂正面為火焰哥德式建築，正門裝飾華麗繁複，有天使、聖經和各神話故事題材，融合文藝復興的細部裝飾，於十五世紀所建，歷經將近兩百年，又經過文藝復興時期的洗禮，終於在十七世紀時竣工。 她看著夕陽，歡快地用法語大喊：「Dieu est grand！（上帝真偉大！）」 方東旭喜歡她這樣坦然的表情，喜歡她自得其樂地大喊大叫，喜歡她毫無掩飾的笑容，這樣真實無隱的時刻值得他一生珍藏。 她笑問：「為何這樣看著我？」 「以前我從來不曉得，夕照也可以如此之美。」 「現在你知道了？」 「我想我會一輩子記住的。」 他們一同牽著手，在蒼茫的黯淡暮色中踩著光影回家，兩人唏噓地望著遠處暈紫的天空，街燈在他們背後投射起拉長的影子。 後來，方東旭總是忘不了那片艷麗的橘紅餘暉，那樣壯盛的場景，也不過轉瞬即逝，就像德普雷（Josquin des Pres）那首《被遮蔽的眼睛》（Les yeux bendez）之中，絕唱一般的美妙，又在美妙之中霎時結束。 於是他不禁嘆息：「美好的時光，總是結束得太快。」 「既然如此，能不能不要結束？」 「我討厭這種說法。」剛回到公寓門口，法比安就問他：「能不能奏一首曲子給我聽？」 很久以前，他們一起看過的樹，靜靜地俯視著，在異國的清冷郊區，暮色之中的森林，由愛生長出茂密的綠葉，腳底下環繞著一泓知識之泉，那是生命滋養的源頭，但是在這冬天，這萬物枯竭森林一片黯淡的時刻，冬天的森林是這麼地落寞，好像一切都是一片死寂。 「要是到了春天，這裡的樹木都會重新發芽，森林一定會恢復一片燦爛的綠意。」 「是啊。」 方東旭看著她滿足的笑容，問道：「妳快樂嗎？」 她愕然轉頭，不解他何以會有這樣的疑惑：「快樂？」 快樂應該是怎樣的一種感情呢？ 她心愛的情人沉默地拿起了提琴，柔柔給了她一吻，然後奏起悠揚的琴聲，恍若藉此敘述著滿心的衷情與渴望；年少青春的醇酒，在上帝的血管中，從今夜開始發酵燃燒，法比安聆聽著，不覺怔怔流下淚來。 方東旭疑惑地問她：「那是小提琴序奏與迴旋奏鳴曲（Introudction and rondo capriccioso）。我不覺得這首曲子會悲傷，為什麼妳聽著卻哭了呢？」 法比安驚恐地發現自己竟然滿臉淚痕，她的聲音顫抖，神情充滿了憂傷，「就是因為太快樂了，所以──」 方東旭憐惜地把她摟進懷裡，柔聲安慰著：「別哭，法比安，別哭。」 終於，他對她說了那句話：「我愛妳。」 法比安淚眼汪汪地抬起頭來，原本想要說些什麼，最後只小聲回了一句：「我也是。」 不知為何，方東旭總覺得她心事重重，彷彿是壓抑著什麼，或許隱隱有些奇異的不安，他總覺得自己猜不透法比安的思維。 「我真的無法瞭解妳。」 「是嗎？」她嘆息：「或許我也是。」 「人跟人是很難瞭解彼此的，或許我就是喜歡妳這些莫名其妙的想法吧。」 「你如果瞭解自己，你也將瞭解所有的人；或許只有當我追尋過所有的戀情之後，我纔會知道自己真正愛的人是誰。」 他覺得這話有語病，卻沒有點破她。