法國人究竟是怎樣的一種民族呢？

在很久以前，為了掩蓋頂上的傷疤，法國國王路易十三發明了假髮，結果變成禿頭男女的福音；為了迎娶教皇侄女，從未洗過澡的法國國王亨利二世引入香水，當時的香水公司還兼營毒藥，專門賣給妒火中燒的男女，用香水引誘膜拜卻始終無法得手的對象，順便可以將之毒殺。

地鐵費用昂貴，車站擁擠又骯髒，兼可避免交通堵塞之苦，巴黎民眾多半選擇沿著塞納河步行上班；誰說法國人浪漫的？現實的法國人，因為美酒和礦泉水太貴，選擇到左岸飲用平民咖啡；或許法國能引發其他國家人民的幻想，但是這裡舉世聞名的幻想總是充滿了情慾意味，法國麵包和美食充斥著大蒜，再悠長美妙羅曼蒂克的French Kiss，沒人能夠消受滿嘴蒜味，還有那用香水來遮掩不洗澡所冒出的體臭。

全歐洲哪個國家的人最不愛乾淨？結果出來了，是國民平均一周僅僅入浴四次的法國人。

法國人絲毫不浪漫，法國人也沒有浪漫的幻想，法國人現實得要命，不怎麼浪漫的特色，造就了其他不瞭解法國的人許多恐怖的妄想。

或許在法國，觸目所見都是業餘導遊。

法國從事旅遊業的人數超過一百五十萬，想像一下台北半數的居民都成為旅行社員工吧！按照比例，平均每個居民都可以接待一名外來旅客。

法國人可能是世界上最自負的民族，為了抗議美國三Ｏ一條款禁運法國的農畜產品，法國農民把一群雞鴨牛羊趕到巴黎街頭示威，放火焚燒美國國旗和廉價蔬菜；為了表示反對政客讓外來移民搶走法國人民的工作權，許多老闆拒絕任用有色人種，公家機關拒絕回答有色人種的問題，他們固執地認為法國一切都好，連屁都是香的。

世界目前公用的主要語言是英文，執世界經濟政治牛耳的是美國人，全球化打破了貿易壁壘，卻擊敗不了法國人的自信，崇尚自由民主和浪漫情懷得有些浮誇的法國人，總是不願把英文學好，迂腐地要求所有交易溝通都得配合使用法文，講英文只會得到一個個白眼，就連反對美國軍事入侵伊拉克的作為，都用法語發表宣言，美國記者想要訪問政要，這些法國佬偏要雙方用法文來對話。

法國鐵路交管部門曾經制定一項「反浪漫」措施，禁止情侶在火車站月臺纏綿吻別，如果情不自禁又難捨難分，吻一次被抓到就得馬上繳交罰款。浪漫有罪，接吻無理！

但這樣的法國，仍舊是他所喜歡的。

方東旭到了學校報到，已經是八月底，他第一件事就是去附近找了一間房，第戎（DIjon）雖然是個大城市，大學附近卻淳樸如鄉村，空屋子多，算是便利了學生租賃；這裡購買食物也方便，大型超市就在學校附近，離他住的地方只有十分鐘的步行距離，裡面食物還算新鮮多樣，蔬果價格爲了保護法國農民真是出乎意料地昂貴，其他肉類和酒倒是便宜，這裡是波爾多（Bordeaux）知名的各種酒類主要產地，水都沒有酒來得便宜好喝。

曾聽人說，卅歲之前要愛惜自己的身體，前卅年人找病，後卅年病找你；方東旭不是那麼在意這些說法，而他一向喜歡運動，人還沒到卅歲，自然也要懂得健康的道理，因此他不酗酒，也不抽菸，幾乎沒有任何不良的習慣。

或許自己的人生遠比愛情更為重要，他不知道自己是否只把菲莉西雅當作好朋友，而沒有摻入太多情愛的成分在內，兩人雖說只有發生過一次關係，肉體卻一直無法親近對方，似乎感情也不能更進一步，如果說萬事萬物都不能永恆存在，難怪愛情也只能曇花一現。

在來到Dijon之前，他花了不少時間在巴黎，也曾去找過布逢副教授，語言課程的學生們散了之後，認識的師長只剩下老教授，方東旭不明白自己為何要在巴黎多逗留了一個星期，他在校內和美術館閒逛，無法明白自己奇特的抉擇。

德國的一切，似乎都變成過往雲煙，光明與晦暗，或者夢幻與迷醉狀態，正是尼采以日神阿波羅、酒神戴奧尼索斯所描繪的內心力量；神所無法掌控的世界，由人們接續完成，日神照亮萬事萬物，使清晰明朗，是經過美化才攤在陽光下的，是壯麗的幻覺，而酒神則是人擺脫禮教和理智束縛的放縱狀態，本性本能的驅使，使人類生命力量發揮最大的創造力，叔本華之類的意志，使得痛苦也有著同興奮劑一樣的功效。 　

他在羅浮宮花了許多時間，有時也去其他的小型博物館，賞畫和藝術品的時日雖然孤單，卻有著逍遙自在的快活。

他見到莫迪里亞尼（Modiliani）憂鬱的畫作，這個畫家總是身處病痛之中，衰弱善感的性格，藉由誇張與扭曲的線條及色彩，反映其內心的悲苦，許多畫面給人未完成的感覺，可能是畫家故意的手法。

他看見展出的莫迪里亞尼（Amedeo Modigliani）最有名的的《藍眼女子》（Blue Eyes, Portrait of Madame Jeanne Huterne），在鬱藍的背景氛圍裡，纖細的手指優雅的指向己身修長的頸子，而美麗嬌嫩的臉龐上，承載一雙海藍色的眼眸，他忽然想起同樣有著一雙藍眸的菲莉西雅，她本來是那麼一個充滿活力的女孩子，和他在一起，卻讓她變得憂鬱而悲傷。

跟她在一起﹐本來去了德國和蕭宇凱公然入住湖畔別墅，或者搭車遊歷四方，都是一些理應快樂的回憶﹐他卻漸漸因一種複雜難說的反彈﹐變得越來越持重﹐或許過於呵護﹐努力去當她的男朋友；日子一久﹐或許她會覺得﹐當初自己不是這麼沉悶小老頭似的，只知道懷古幽情，只解讀歷史情懷。

或許他像她的朋友﹐而不是一個更為親密的愛人，她對他的不顧前不顧後非常厭倦﹐或許見他這人後知後覺更感到愚蠢，也漸漸認不清自己的感覺﹐覺得自己在兩人之間扮演一個不合適的角色；已經不是當初喜歡上的那個人﹐那份相知相惜也不復存在﹐不散場的話﹐還有更醜陋折墮的場面要上演呢。

很清楚的﹐「天亡我也﹐非戰之罪」﹐這項關係裏誰都沒有錯，所以他們纔能平然分了手。

莫為一棵樹，而放棄了整座森林。

不知是誰這麼說過的？人與人的交往，就像尋找一片樹蔭一樣，為了一棵樹的美好涼蔭和香氣，一個人可能根本看不見這片廣大森林的存在，或許人都是這樣盲目的，也或許人都是這樣自私的，只願別人等在那裡爲自己搭起涼蔭，卻不願曝曬在烈日之下忍受痛楚。

並非每個人都讓自己不順遂，當他看上一個女孩時，卻愣愣錯過好時機，看著她和好友揚長而去；當他想要安靜時，又一堆女人找上自己，就像當初來到巴黎一樣，這又是怎樣的世界呢？

他實在沒資格去批判別人愛情的路上應該如何，每個人外型談吐都不同，對女性心理刻劃的程度了解深淺不一，既然她和蕭能夠兩情相悅，這樣就夠了，沒必要讓彼此繼續困擾。

這世界的確是不公平的，有的人不努力就可以獲得他所要的，有的人汗流浹背，就算為對方付出一切，對方仍然移情別戀。更何況，他又曾經付出過什麼呢？

在愛情的領域上，每個人看待自己的情境或許與對方不同，當然無法體會別人的想法；或許難過是一點也沒用的，老天生下每個人不同面孔、不同個性，這是先天註定的，就像從樂透之中拿到的一組號碼。不管怎麼排列，我們除了認真期待之外，不中獎就是不中獎，還能有什麼其他選擇嗎？

事實上，人生比買樂透好得多了，誰中樂透是沒辦法改變的機率問題，而人生劣勢仍然可以靠正確努力慢慢扭轉，或是加以細細調整；當人們只能對美食美酒淺嚐則止的時候，不妨看看那些路邊餓著肚皮的流浪漢吧。事情並沒想想像的那麼糟，只是在於自己有沒有省思能力，更進一步去分析與創造意願，勇敢找對方法繼續努力而已，這樣看來，人生是不是還有許多可以行進的方向呢？

如果運氣一直都不好，人只能看開一點，遇到感情挫敗，就重新再來，除了不斷改進自己的缺點之外，或許還可以期待下一次的樂透，那並非是想要賭博的心態，而是寄希望於未來罷了。

方東旭已經不記得，自己曾經失戀過多少次，但他永遠懷念那些對他好過的女孩子，有人可能會認為他放不開，然而這種情分卻使得他可以感到心安理得；他總是記得那些女孩，把她們轉檔為一個個美好的回憶，在午夜夢迴時，一個人在腦海中細細咀嚼那些快樂的回憶，似乎所有哀傷的體驗，都化為一次次對於那些女孩過得幸福的祈禱。

他在兩年前認識一個女孩子，長得清秀，人又溫柔，化妝起來相當美，身材窈窕，阿旭很喜歡她，兩人交往了大約一年；大學時的戀愛，顯得有些浮華不定，畢業之後，她在桃園中正國際機場打電話給他，說她要去美國念碩士，他那時人還在台北，想攔也攔不住，只能放著她搭著飛機離開台北。

還能說什麼呢？每個人都有各自的夢想啊！

雖然她後來有打越洋電話給他，希望他放假時去她家玩，可是方東旭還是以公事繁忙婉拒了，而且當時他正在惡補法文，準備到巴黎念語文學校，勢必無法再度見面。

當初，他們還約好要去山上看夜景，結果她在要走的前一刻，纔在機場打電話跟他道別，就情理上至少還不算不告而別，但那種感覺並不愉快，跟失戀沒什麼兩樣。雖然至今兩人仍然可以當好朋友，但感情已經沒辦法像之前那般親密了，不是嗎？

如果擇友重點是外表或身家，恐怕誰也永遠都不見得能滿足對方。要外表高大俊帥，總有人比自己條件好，當然外表是吸引異性重要因素，但絕不是主要、唯一的因素。

摸清女孩子內心的想法，真的非常困難，一言一行不能滿足她，導致她漸行漸遠，也是常態；他知道蕭是個聰明人，腦子靈光，又會說德語，自己和人家講著第三國語言，溝通本就困難了，日後兩人的歧見，必然會愈益擴大。

如果菲莉西雅只在意男人的外表和身家，或者過於膚淺，若是這樣，分手也沒什麼好悲傷，見異思遷的女人太多了，就算在一起，兩人也會痛苦，多少故事描述著這種悲劇，事前分手難道不比紅杏出牆或外遇包養來得好麼？要是耗到最後，到時候怎辦，難不成回頭罵她揍她，或是讓她恨他怨他？

他覺得自己看得開，只是因為瞭解到，既然當初相識是偶然，那離別也是偶然，自然就沒什麼好去計較的。

也可能，人們活在世上，彼此相遇或分離，唯有想像力，會是心靈及肉體飢渴的最終救贖。

就像莫迪里亞尼（Amedeo Modigliani），藝術的力量，為世界創造出嶄新的可能性，痛苦的情愛，將繪畫變為一種感覺再現與創造的法門，人生有緣自然在一起，緣盡則散，本來就無法強求；就像不合腳的皮鞋，外型線條雖美，但若硬穿，可能磨得腳趾疼痛不已，鞋子日久也會撐破。與其勉強或苦苦哀求對方，惹對方嫌，倒不如沉澱一段時間後感情再重新開始。

想通了這一層，他啟程前往Dijon，臉上帶著微笑，還有一些莫名的期待。