風中求殘年

　　　　我恨我父親。

　　　　其實中文很有意思，「恨」這個字，左邊是顆心，右邊是個艮，如字面意義，那些積壓於內心的堅硬事物，會使情緒上直接聯想到許多痛苦回憶，於是我們就能感受到強烈的「恨」。

　　　　父親出身軍旅，對待兒女如同軍營裡的士兵，只要犯一點忌諱，便要拳腳相加，打斷鼻樑或抽得渾身傷，已是根深柢固的記憶，我曾在同學面前被踹倒在地，或被鄰居看見滿臉是血，說來全是些雞毛蒜皮的生活細節所引發，例如沒把菜洗乾淨，或碗筷收拾得太慢，橫空便要揮我一巴掌，否則他絕對不會痛快。

　　　　這樣的痛快在家裡，以我的痛、他的快開始，而以仇恨為結束。

　　　　對我而言，父親是一個最恨的對象，當我在國小誠實書寫「我的父親」這個作文題目時，老師根本不採信我的說法，而直覺認為我描述的那個男人絕對不會是自己親爸。

　　　　父親對兒女皆如此狠絕，一直到了十六歲那年，雙親協議要離婚的時候，我的第一個反應就是：自己終於要自由了。

　　　　可惜，爸媽並沒有結束婚姻關係，兩人協議分居，很大的原因在於一家之主長期家暴人人能忍受，父親還接連不斷在外面有小三，已鬧到不可開交的地步。

　　　　那年我大哥默默離家，母親也忽然離家，我只是個大一新生，為了讀書和打工之便，也就住在家裡，平日和父親沒有太多交集，只盼望能在忙碌的生活中避免與他接觸，除了他向我伸手要錢時，日子就在躲著父親的日子裡緩緩過去。

　　　　那天，父親竟半夜醉醺醺把外面的女人帶回去鬧騰，隔日我大著膽子與他攤牌，勸他不要繼續氣母親，父親當時鐵青著臉踹了我一腿，而我在打工歸家的當天晚上，大門的鎖頭已經換了，我被鎖在外面，按了幾次電鈴，那人從門裡怒吼：「我不認識妳！」

　　　　聽了這句話，從此我便恨自己為何要對親情有最後一絲期待，半夜蹲在門口哭了一整夜，整個人涼了下來，心底堅硬地橫亙著他絕情的話語和作法，頓時覺得自己堅強了，因為從此人生再也沒有任何羈絆。

　　　　我離家直到現在廿多年了，沒跟父親連絡過一回，只將恨意牢牢記在心上，偶然夜半時分的夢境，總難免有想要流淚的念頭。

　　　　前一陣，已成家的大哥聯繫我，說是父親中風癱瘓，一只眼睛也看不見了，老人一個孤身住在老家，希望我們湊錢請看護照料。

　　　　那時，我不願見他，僅託了母親拿錢處理，原諒他的大哥終究比我心胸寬厚，就連結婚都特別轉知父親，這幾年斷斷續續電話聯繫。

　　　　隔了多年以後，再度見到父親，是在很安靜的榮民總醫院。

　　　　那時窗外的天很黑，像傍晚一樣陰霾，連綿大雨不斷沖刷窗外的世界，點點雨珠不停擊打在窗上、地上、牆上和我的心上。

　　　　那滿頭白髮的老人，不再是記憶中狠霸霸的模樣，蒼老得雙頰凹陷，那曾經凶惡得讓我渾身顫抖的眼睛瞎了之後，生了一層薄薄的淡藍眼翳，那虎背熊腰的軍人早就不存在了，躺在病床上的老人是那樣孱弱，就連話也無法說了。

　　　　若有若無的寒意和淋漓大雨，讓病房的點點熱氣變得十分稀薄，本來渾身的冷意，全化為滿心的快意，還有一種深沉不去的哀傷。

　　　　癱瘓的父親就像植物人，雙眼朦朧、發出淡淡打鼾一般的呼吸聲，讓本就教人昏昏欲睡的雨天，變得更加沉悶而寂靜。

　　　　大哥說，父親退伍後本想去找保全之類的兼差，心中卻沒個底，想混個雜工有飯可吃就行；然而，退休金在酒色的虛耗下，沒有頭路也會坐吃山空、儲蓄耗盡，但他每天早上還是照常出門，去附近的公園閒晃，在報紙夾頁的徵人廣告，尋找可能的希望。

　　　　可惜，這就是命，某天冷鋒來了，他喝了高粱之後洗熱水澡，睡覺前就渾身無法動彈，由於一個人住，被朋友發現送去醫院時已全身癱瘓。

　　　　我本來想出錢便罷，可新婚的大哥無法照料父親，母親頗有芥蒂，這責任便落到了自己身上，因為醫師說他還有肝癌，也拖不過幾年光陰。

　　　　請來外籍看護的好處，就是廿四小時照料老人家，不過癱瘓的父親語不成句，看護聽不懂含糊的話，他就會發點小脾氣，將手邊能碰到的東西都往地上砸，或乾脆拿食物發洩，盡情吐在看護身上。

　　　　脾氣再好的人，也要被老爹氣死，因此看護換了幾回，仍未能改善情況，我鬱悶地發現他的復健狀態不佳，那日火氣上來，聽看護說他手指能動之後，偷摸了女看護一把，於是氣沖沖跑去他房間，臭罵了好一陣。

　　　　那日也不確定罵得有多難聽，似乎廿多年來的恨意都在長達一小時的怒罵中發洩殆盡，我望著他，他也用勉強能視物的獨眼瞧著我，居然便開口說話了。

　　　　只不過，父親說的是髒話，但我也不以為忤。

　　　　或許負面刺激算是一種身心的療癒方式，每當我跑去父親床前羞辱他，說他頂多只能動動手指頭、罵罵幾個難聽的字串，天天躺在床上受氣，之後幾天便見老人會偷偷嘗試起身，或怒不可遏地努力吞嚥食物，彷彿只要他有強烈的求生意志，便得以懲罰我這個不肖女。

　　　　偶爾望著他渾身大汗地運動四肢，加上藥物治療，他已有起色。

　　　　寫這篇文章的時候，看著他在床上睡著了，窗外吹來一陣涼風，使我忽然感到一股戰慄，或許命運就是這樣一場上天所計畫的、莫名其妙的陰謀與因果。

　　　　內心裡仍是無法平靜，像是忽然回到了離開老家的那一天。

　　　　我在門外，父親在門內，忽然明白自己被棄了、忘了，除了恨和憤，就只剩下了怨。

　　　　原來對於孝道，自己能做的也就這樣了。

            無論生命的來到或逝去是否有些因果，是報恩還是報仇，血緣的羈絆就是這樣，誰也無法選擇自己的身生父母，沒有辦法剪斷這樣的羈絆，那麼能做的也就是望著對方在生命中走向死亡的最後那段歲月，祈求些許屬於自己道德良知上的安心罷了。

（代ROSY貼）