後記1：高爺爺

七月的艷陽亮晃晃的，有一種非常刺眼的金色光芒，好像在那蔚藍的天空之下，沒有什麼事物會沾染陰影的色調；只要站在這種光芒之下，不管是任何人，都會覺得渾身酷熱焦灼，熾熱難耐。

而艷陽之下，依照遺願，一具瀕臨死亡的肉體，一大早就從台北縣最知名的醫院裡面被抬了出來。

「就算要死，也要死在家裡。」老人曾經說。

十點整，救護車把將死的病人載抵他遠在木柵的老厝，還有兩名負責執行拔管和開立證明的醫護人員隨行；這磚瓦構成的平房建造成三合院，中間有一個廢棄的天井，院落旁邊還種植著一些果樹，看起來真的是非常舊式的建築物。

擔架抬了進門，老人的身體被放在他曾經躺過無數個夜晚的那張木板床上。

醫師看了看手錶，然後道：「時間到了。」接著立即進行拔管的動作。

十點五分，這個植物人的鼻管、導尿管、呼吸器、營養針……除了腦波和心跳儀以外一切的維生器材，全都被停止了功能，然後醫護人員緊盯著這具苟延殘喘的肉體，準備好死亡證明書，繼續開始計時。

忽然間，這具接近死亡的身體開始輕微地顫抖著，老人的鼻翼歙張、臉色潮紅、表情扭曲、肢體痙攣，好像他還不想要在睡眠中默默走掉，還打算掙扎著吸入最後的一口空氣，點點血泡在他微張的嘴角冒了出來，由於胃潰瘍的緣故，取出氣管時連帶也讓瘀血跑了出來；自古以來所有的生物，都是為了生存而搏鬥，不論是與別人，或者是與病痛，甚或是與自己的信念，只有存活下來的人，纔是贏家，死了的人，怎麼算都是個輸。

十點一刻，親戚們開始忍不住抱怨了。

「醫生啊，到底還要等多久？」 

「平均要廿分鐘，拔管之後，自體心肺機能其實還在運作。」 

「能不能給他打一針，讓他走得快點？」 

「請各位耐心等待。」 

「不是有『安樂死』嗎？」 

「抱歉，現在還沒有立法以藥物執行患者的死亡。」

十點四十分，老人還不想死，他的身體在無意識的情況下，扭動得更為劇烈。

當初主治醫師認為他的生命指數在二到三之間，情況並不樂觀，而昨晚他的乾女兒去捏了幾下老人的手，結果他就當場痾出血便了，似乎病患的心跳還變快，這算不算是一種感應？所有的醫師都認為這代表老人開始迴光返照，血便並不是個好現象。

文藝復興作家拉伯雷（Francois Rabelais）的《巨人傳》中充斥著屎尿成河的場景：巨人的一泡尿可以淹死「廿六萬四百一十八個人」，還有「糞便、屎……狼糞、兔糞、鳥糞、鹿糞、乾糞、硬糞、羊糞」等十幾種糞便一起拋擲的壯觀場面；「糞便奇觀」，就像美術課中故意把各種顏色調製在一起，當顏料從錫管中擠出時，那種色調就像是帶著骯髒幻想的爛泥巴，讓人只想要把調色盤弄得更為污濁。

研究拉伯雷與狂歡節的俄國美學家巴赫金（M. Bakhtin）曾經說：「糞便是歡愉的物質。」

其實每個人都曉得，「屎尿」是生命的一環。巴赫金還指出拉伯雷的詭異幻想：「糞便與生育力和肥田力聯繫在一起……肉體在世時把糞便獻給土壤，糞便就像死者的身體一樣，肥沃著土壤」，因為糞便激起的愉快感覺是以一種「詼諧方式將墳墓與分娩集於一身。」

還記得老人病危的那天，女兒們嚎啕大哭，她們的眼淚都快流乾了，兒子們得知人之將死，卻像禿鷹一樣全聚集在加護病房外面，「遺產的那棟房子和那塊地」就成為那六對夫妻討論和吵架的重點；醫師想起，自己沒見過兒子們流下半滴眼淚，有些人連進去看老爸爸一下也不肯，就急著要準備分家產、打官司，像是賽珍珠《分家》那本小說的濫情過程，充滿了台灣鄉土劇的戲劇性衝擊感。

在兒子裡面，最小的老六最聰明，當初簽下開刀同意書之後，就急著去保險，還怕幾個哥哥搶到父親的房子與土地，連老爸爸住院的消息，也不肯透露給哥哥們知道，現在老人遺囑也沒立妥就要走掉了，看來老六的計劃真的即將得償所願；當初這個男人逼著善良的父親去簽了高額醫療保險，自作主張強迫老爹開刀，聽了外科醫師提及可能會有後遺症的問題，沒有常識也不去關切一下，他找的菜鳥男看護第一天上班，就讓老先生心臟停止十分鐘，老人因為嚴重昏迷和缺氧而變成植物人，說來說去這個小兒子也不能免責。

醫師曾經見到老先生親自打電話給兒子們，也聽護士小姐聊著這家的不孝子，今天這些圍在老人身邊等著他死的兒子與媳婦們，還以「沒空來看」或「人死了再告訴他們」這種沒良心的話推託了好幾次，現在每個人都表現得關懷倍至，看在他眼裡，實在感到非常可笑。

他不免想著：到底是存在荒謬，還是死亡顯現得更為荒謬？

一個男性家屬的詢問，把醫師突發的奇想瞬間戳破。

「他的心跳怎麼還是這麼快？」

「這是缺氧的自然現象。」

「可不可以先開『死亡證明書』？」

「對不起，我們必須按照規矩來。」

醫師冷靜的目光從不耐煩的患者親戚身上，轉回那個胸膛像風箱般起伏的植物人。

失去維生儀器，老人漸漸被掏空他為了填滿氧氣所做的努力，他一再重新開始呼吸的過程，而這需要努力，真正屬於心智上的努力，那種像是鼾聲的喘息，膨脹著肺葉，抗拒著進入另一個次元，彷佛這個病患不肯被迫接受自己的消失；他的臉逐漸變成紫紅色，就像民間傳說的『七竅流血』的恐怖情景，在這空洞的時刻，紅赭色的血液從老人的鼻孔和嘴角不斷滴落，他的面容繃緊而痛苦，按照這種生理狀況看來，他的內在掙扎需要更長的時間纔能結束。

明明知道家屬個個是敵人、仇人、爛人，但是這世俗的價值觀，而醫生所針對的是生命，因此假定在戰場上，即使對方是仇人，也必須勉強自己去救治；或許以功利主義的眼光看起來這個行為很傻，但是這個世界並不只是功利主義而已，它擁有既定的秩序，每個人都必須遵守，就連生與死的法則也是如此。

當生者願意時，醫師負責熄滅手上的燈，亡者將會認識黑暗的偉大，並且開始喜歡上它。

十一點半的鐘聲響起，患者的呼吸終於停止、心跳消失，醫師拿起聽診器，又看了下手錶，神情肅穆。

「死亡時間是十一點卅一分。」

在他宣布之後，家屬們似乎都鬆了一口氣。

「謝謝你啊，醫生。」那是一句帶著笑容的感恩辭令。

醫師沒有應和，他疲倦地按照往例填寫單據，又汗涔涔地望著那具僵硬的屍體，突然覺得有些戰慄；死亡有時可以非常神聖，有時卻會顯得很可鄙。它屬於生命的一部份，正如誕生一樣；它行走在舉足之間，也在放踵之際，但在他腳下，是否踐踏了逝者血一般的控訴？