懷念戰管歲月

                                                      李明秋口述        蔣彤雲整理記錄

軍旅生涯中，工作單位均在高山上，山上的軍士官兵都很辛苦，越辛苦，同袍間的革命情感越深厚，如今回憶起來，那段山中歲月，大家是用恆心，毅力，對專業的熱誠，認真度過每一天。

懷念戰管生涯點滴，懷念和老戰友共同守著兩顆球的日子。

分發

我在一個傳統閩南家庭裡長大，父母和其他閩南家庭有些不一樣，他們並不排斥軍人，鼓勵我們投考軍校報效國家，哥哥畢業於政戰學校，姐夫是軍人，我們家小康說不上，高中時我便立志就讀軍校減輕家庭負擔，高中畢業報考空軍，成了通信電子學校專修班33期生，通信電子學校有無線電通信、有線電通信、氣象、航管、和機務 ，我讀的是攔截管制。

 

攔截管制和飛行員關係密切，飛機在地面滑行到起飛由基地塔台負責，升空後交由戰管引導，飛行員須向管制區戰管報到，我們負責管制飛機在空中執行的各項任務。

61年畢業，分發陽明山戰管中心，屬於高山雷達站，9個同學花了120元包了兩輛計程車前往報到，戰備道是水泥鋪成非常簡陋，沿路長滿很高的芒草，窗外下著雨，能見度低，濃霧中車行駛在戰備道上，心裡毛毛的，第二天一位少校長官帶著我們9個人，一人一把鐮刀去砍草，從山下一路砍到隊部營門口，長官指示只砍山壁這邊的草，原以為長官擔心我們掉到山崖下，後來知道沿途刻意留下山崖這側芒草是要提供軍卡車做參考點，卡車後視鏡看得到草就OK，看不到草就「下山了」，軍卡的寬度與戰備道同寬，每一趟的上下山都在賭命，那趟砍草很辛苦，但是很有意義。

在管制官任內時有美軍駐防CCK，當時空軍F-5前往南越支援越戰，我曾經引導我國飛行員駕駛T-38擔任目標機，和美軍駕駛的F-4實施攔截訓練，為避免對岸偵蒐到，訓練空域在花蓮和嶼那國島間的空域，美軍駕駛F-4從CCK起飛抵達空域，過程中美軍僅採用180度對頭低攔高，他們的管制官和助管士以電腦計算，輔助塑膠板提供的參數做拉升點參考，每次是以5000呎從低向上拉升，鑽升攔截，追瞄，脫離。

這讓我想起我空軍飛行員實施攔截訓練，分別採取90度、135度、對頭攔截，美軍僅180度攔截，兩相比較，我國空軍訓練更顯多樣化。

＊ scramble升空攔截＊

北部戰管中心當時有個Tiger team，一天，新竹基地4架F-104單座機緊急起飛升空攔截，未料Tiger team遲到，但是4架F-104已經起飛，原來是中共米格機在四礵附近有出海企圖，新竹基地孫武泰中校率另3架飛機scramble直奔四礵，阻止米格出海，米格不敢輕舉妄動，回頭。

米格撤離，長機孫武泰隨即率另三架飛機由北向南偵巡，那個年代我們完全掌握空域優勢，絕不允許中共飛機出海。

緊急起飛當下，我值早班，受令引導4架F-104攔截後轉偵巡任務，印象中飛越金門，原本前往東山島，惟因油量已低，申請停止偵巡，回航。

飛機回頭過馬公時做了fuel check，長機孫武泰向戰管申請長五邊直接進場，並指示僚機以追蹤隊形長五邊落地，我引導他們至長五邊六浬處，交予塔台管制，四架飛機安全落地。

那回Tiger team因為遲到，幾個人後來罰站在大太陽底下，被罰理由是主任都已經到了，現場竟然沒有一位資深管制官，僅只我一個少尉，當時是人工管制尚無自動化，作戰司令部下令新竹scramble，由雷達站全程管制，這是我第一次帶偵巡，通常緊急起飛都由主任親自坐鎮，我還只是小少尉就帶這麼重大任務，後來我當主任時，無論有無scramble，7點不到就進中心坐鎮，戰戰兢兢，如臨深淵如履薄冰，不敢稍有懈怠。

因為與飛行員接觸頻繁 ，飛行員起飛報呼號，我就知道是誰在飛，一回祖凌雲大隊長駕駛F-104起飛，當時他已是11大隊上校大隊長，我只是個小中尉，在空中無論階級高低，飛行員完全聽戰管管制，我也曾經帶過26隊黃雅淮，他起飛報呼號yellowFly，我就知道是他在飛，同樣地，我一報出個人編號，飛行員就知道我是誰，飛行員報出Fly call sign，管制官報出自己的control  number，就知道對方是誰了，空中和地面建立的默契，飛行員和管制官的革命情感，是深厚的。

任管制官時最不願見的便是飛安事件，一回同學蘇新雄當班，52期飛行員陳信德駕駛F-5在SA區執行訓練任務時，於桃園外海失蹤，雖非戰管之罪，但是同學非常難過，不久便以上尉軍階提前退伍。

＊ 好戰分子 ＊

兩岸對峙時期，我方只要執行偵巡任務，中共反應都很強烈，我們的飛機一起飛，對岸的米格緊接著便升空，不是一個光點是一群光點，當時我空軍挾優勢，並未按規定避開12浬不侵入對方領空的規定，從平潭直接穿過去，兩批光點保持20浬間隔，僅在中共佈有地對空飛彈地方迴避至20浬處，之後又飛回去，當時看到我們的飛行員幾乎貼在大陸沿海上空飛行，如入無人之境，覺得很驕傲。 

之後接受教官訓練，結訓後自願去大崗山當教官，前後教了三個期別的學生，又兩年，調回原單位任管制長，大崗山隊長徐廼康問為什麼要請調回去，我說那裏是中心，有飛彈的接彈權和飛機緊急起飛權力，能學到更多，也可以做很多事，甫調回不久，66年7月7日， 范園焱駕機投誠，為避開中共雷達，他以低空飛行，我是管制長，完全掌握其行蹤，爬高時，我方戰鬥機已起飛攔截，後引導他安全落台南基地。

范園焱是解放軍空軍第2偵察機中隊長，偵察機中隊長駕機投誠，這讓中共很不光彩，那一陣子，「紅目標」經常出現在北部中線附近空域，一天，兩批「紅目標」同時進入中線附近，因為距離近，北部飛彈連應保持在5分鐘、30分鐘、一小時待命，威脅緊迫，我先後兩次在5分鐘保持待命狀態，飛彈少將指揮官對此有些微詞，說飛彈高掛有危險，我堅持保持緊急待命狀態，第一擊是否擊發那是上級決定，但是應有的動作和程序必須落實，「紅目標」未消失，就不能解除戰備，必須保持接戰待命，後來還因此被形容是好戰分子。

一個月後，8月10日結婚，六天後接獲調東引命令，還來不及休婚假就搭船去了東引，外島8個管制長是輪調，突調東引只有認命，否則一去就是一年，誰願意去，去了才知道不只我如此，有人結婚不到兩個星期就調外島，後來因為成立自動化系統，不滿一年調回台北受訓，結訓後成了自動化系統第一批教官。

以前CRC主任是山大王，可以主掌標示板，執行台金任務時，需在標示板上標出我方戰機任務動態，由於美國人也在看，於是主任只標示美國人想看的那一面，他們想看哪裡就標哪裡，事實上我們都貼在大陸沿海執行偵巡，68年與美斷交，協防結束美軍全面退出，自動化系統成立後所有飛行均由ACC監管。

自動化系統是我國防空上跨出的一大步也是最大的成就，透過自動攔截管制，指揮官可即時control所有空域的在空機，直接監看並掌握空中動態，不再透過語音報圖看標示板指揮作戰了。

＊ 同乘 ＊

飛行員到戰管交流行之有年，管制官平常在地面引導飛行員，但是不曾與飛行員同乘，司令部認為飛行員與管制官應互相了解彼此的工作模式，指示管制官同乘飛行，後來管制官分別同乘過F-5、T-33、F-104，其中又以F-5最多，但是F-100僅只有我和學長胡崇明中校同乘過。

同乘不是易事，得先通過體檢，72年4月13日，我和學長胡崇明中校分別與吳慶璋、游永松同乘飛行，吳慶璋、游永松各自駕駛F-100，我是吳慶璋後座，胡崇明中校是游永松後座，當天執行攔訓，目視攔截，F-100起飛升空後在訓練空域，吳教官駕駛這架么百做90度攔截，我們在15浬處開始搜尋，10浬前發現目標，吳教官告知，一點鐘方向天地線附近，就是那個小黑點，要我仔細看，發現目標後，教官採取佔位，攻擊，脫離，進行下一次攔截。

三個攔截航線，角色互換，吳教官關心另一架同乘的胡崇明學長，問：學長有無問題，我：OK，沒問題，教官無線電中與游永松教官互換，我們成了目標機，游教官執行三次攔截航線後，集合返航，落地歸詢，之後再度起飛，吳教官帶著我前後飛了兩批，時間兩小時50分，很過癮。

這次同乘，我佩服吳教官好眼力攔截進入15浬後立刻發現目標，見識到教官在空中急速飛行時，能眼觀四面，快速搜尋，我在經過教官告知方向方位後，猶且花了段時間、且幾近5、6浬處方才看到目標，不得不佩服飛行員的好眼力與反應。

＊ 回役＊

72年，姊夫開設的不鏽鋼廠需要人手，於是打報告退伍，聯隊長袁行遠、副聯隊長孫兆良分別把我叫到辦公室裡訓了一頓，聯隊長問是不是有人K我，我說沒有，他送我一對精緻對筆，交代退伍後想回來隨時回來，當年10月10日退伍。

退伍後，因為工作關係常南北奔波，但是我懷念戰管生涯點滴，懷念和老戰友共同守著那兩顆球的日子，因緣際會，74年回役，78年2月從ACC調樂山任副主任，樂山雷達站在觀霧，聽學長說早年前往樂山得提前一天進住竹風俱樂部邊上的招待所，後來招待所在竹東，63年，西方公司離台，招待所又從竹東搬至新竹市東大路原西方公司招待所，我在樂山任副主任時，招待所已在東大路了。

前往樂山道路狹窄，官兵休假往來搭的是燒柴油的軍卡，觀霧每天午後雲霧繚繞，車行山中極為危險，新竹基地定期以10輪軍卡執行樂山的油料、器材運補，連續幾天下雨便造成聯外道路多處坍方，交通中斷，這時二聯隊會申請直升機搭載民生物資上山運補，近年大鹿林道和樂山林道改善許多，現在前往樂山，清晨出發中午便可抵達，比起當年安全也方便許多。

樂山曾經發生數起森林火災，高山上天乾物燥火蔓延快速，新竹縣警消防局出動大批消防車上山，並利用雷達站半山腰上戰備水池的水救火，主任林堤墉上校帶著弟兄持打火棒和砍刀奔向火場救火，斗煥坪也出動大批弟兄趕來支援，救災過程分秒必爭，每個弟兄全身上下因為救火被燻得烏漆抹黑。

火撲滅後，林堤墉主任擔心死灰復燃，指派弟兄分別在幾個地點守夜，國軍弟兄幾天幾夜輪流守夜監看，幸未發生死灰復燃情形，事後鑑定火災原因均為登山客烹煮時引火不慎造成，觀霧常有遊客和登山客違規私下用簡易瓦斯爐烹煮食物，幾起火災事件都因為遊客烹煮不當造成。

＊ 大漢山 ＊

79年，受令接大漢山雷達站隊長，部隊在2000M的山頭上，位處偏遠，我們每天守著那兩顆球，球能抗拒130哩的風速，一回強颱侵襲造成嚴重災損，把大漢山雷達站木製發報台塔吹垮了一個，油機房6公分厚度的不鏽鋼大鐵門竟被吹跑了，這讓我想起66年7月31日維拉強颱侵襲，在陽明山上任管制長時，山上兩顆球的整個罩子受強颱侵襲吹掉了，雷達天線也斷了，當時山上美軍還在，颱風把美軍無線電大電桿連根拔起，打在測高雷達的皮球罩，皮球罩碎裂四處飛散，又打到搜索雷達罩，那回強颱造成陽明山雷達站不少災損。

在大漢山上，官兵上下山搭的是軍大卡，從山下潮州招待所到大漢山上，所經之處均為彎曲的戰備道路，我當隊長時，香腸族盛行，為掌握軍卡往來上下山安全，我運用3台大型PRC77，俗稱大香腸，置於山上發報台和潮州招待所，並分別在山上發報台、潮州招待所屋頂上、和軍卡車底的橫槓上各掛了一隻天線，利用這三個點通訊，山路途中有電線竿編號，我要求軍卡車經過每一根電桿都要回報，充分掌握軍卡動態，了解官兵行車安全。

不過當時的通訊設備不如現在，PRC77並非無遠弗屆，當時香腸族常用小香腸當中繼，甚至和官兵說話，這都在我的掌握中，香腸族也曾經幫了戰管部隊不少忙，有幾次大漢山上與潮州招待所聯絡不上，或車行途中遇到死角，還是香腸族熱心幫忙連絡傳達訊息，其實香腸族幫了我們不少忙。

全程28公里的大漢林道一邊是山壁一邊是懸崖，車子稍有打滑便易連人帶車滾落山崖，大漢林道曾經發生一起交通車摔到山谷的不幸事件，多位弟兄因此殉職，部隊後來在路邊興建一座簡易紀念碑，供人慿弔。

＊ 戰管＊ 

飛機起飛後戰管是站在指揮的第一線，不管天上飛的是將軍還是上尉，戰管的指令不得置喙，曾經有飛行員在空中因質疑而語出不滿，當時已自動化，有錄音，AOC指揮監聽後，立刻無線電發話制止。

一回在台南基地座談，我向台下飛行員舉例時提起多年前桃園基地四架T-38起飛不久遇天候惡劣，最後四架T-38分別降落三處基地，事發不久，隊長遭調職處分的事件。

當時是要向飛行員宣達戰管工作，發現台下有飛行員向我使眼色，我侃侃而談，落落長終於講完了，事後才知這批T-38領隊隊長胡上校就坐在台下。

這批飛行，我的學弟臨時被叫進去當管制官，引導飛行，其實這是忌諱，換管制官後要重新識別，當時戰管當機，天上飛行員和地面戰管兩頭都亂了，長機說了句「不聽戰管的，我們自己回去」，事後檢討，因為錄音帶錄下了「不聽戰管的，我們自己回去」這句話，隊長因此被處分。

後來戰管自行檢討，作戰組有報出4架飛機機號，如用飛機機號識別或是用MODE  2應該是可以找出4架飛機的位置，再兩架兩架帶集合，是可以安全把他們帶回來的。

＊ 懷念戰管歲月 ＊

早年物資貧乏，軍營建設因陋就簡，回想當年在陽明山戰管中心，官兵休假得從營區坐軍卡到陽明山公園，再轉搭公車下山，營區抵達公園前有一個大轉彎，一回，一輛軍卡衝出邊坡，造成重大受傷事件，之後遇雨軍卡不開，官兵便從山上一路走下來。

戰管中心夜班從下午5點半到次日清晨6點30分，時間長，雷達站不宜燈火通明，為避免曝光，夜間除非必要的幾盞燈，多半在微弱光中值班、工作、和作息，所以必須在天黑前完成交接，陽明山上，一年有八、九個月在大霧中，從營區到管制中心有段距離，另一回，軍卡載官兵弟兄上下山時在最後一個彎道突然倒溜，從山上摔至營門口，多位官兵因此殉職。

在山上，曾經遇到下雪，陽明山飄雪，台北人包車上山賞雪，但是山上駐防吃住極不方便，積雪一尺高，每踏一步都陷在雪堆裡，水管裡結冰，無水可用，要喝水，只能到屋外找片乾淨的雪，裝進電茶壺裡回辦公室燒煮，還得非常小心翼翼，一不小心電茶壺會爆炸，三餐是剷下屋頂上的積雪煮飯燒菜，煮出來的飯顏色和平時看到的不一樣，不是潔白色，下雪時不能走樓梯，得走樓梯旁邊的草坡，否則極易跌跤，處處危險，在高山雷達站不能說無敵的苦，但是很辛苦。

80年，我調花蓮CRP的四中心主任，81年元月升上校，83年調回戰管中心任主任，軍旅生涯裡參與過所有的作戰指揮職務，聯隊戰訓中心主任、作戰組組長、參謀長，所有屬於作戰的職務歷練完畢，最後卸下參謀長職務退休。

民國60年入校89年參謀長一職退休，退伍後，回部隊任史政員，負責隊史館文務資料整理，直到105年正式告老返家，前後加起來雖有44年，但是因為曾經退伍斷支，無法領月退俸，不過很安慰，軍旅生涯讓我無慮提供三個孩子穩定的教育環境，太太是全職家庭主婦，孩子從小靠我這份俸祿滋養長大，分別畢業於國立大學。

我很努力的工作，因為在戰管所以認識了很多飛行員，山上的軍士官兵都很辛苦，越辛苦，同袍間的革命情感越深厚，如今回憶起來，那段山中歲月，大家是用恆心，毅力，對專業的熱誠，認真度過每一天。

退伍後，仍常常想起山上歲月，懷念戰管生涯點滴，懷念和老戰友共同守著那兩顆球的日子。