說飛行故事談沖繩島：

摘自《上帝是我的領航者》、徐凱萊醫學博士資訊

我是一個戰鬪機飛行員，五十歲那年才從飛行崗位退下來。好多朋友及孩子常常要我講述飛行故事，我都低調應付過去，因為提起飛行，太多傷感動情的往事會淹沒了我正常歡欣的情緒，使我久久不能平靜，不提也就暫時淡忘了那些痛苦的回憶。

二十五年的飛行生涯，整天與飛機為伍，我沒有在衙門〈機關〉裡坐過一天辦公桌，也沒有一天冷場過，飛了將近七千小時戰鬪機，雖然我熱愛藍天白雲，我喜歡飛行，是有些累了。

為什麼今天突然要講飛行故事呢？因為要說的故事是「見證」，埋在心底已久，愈久愈不能淡忘，我試著講出我心裡的舒暢！

2015年7月今天全世界的華人都在各地大聲吶喊反對日本軍國主義死灰復燃。有中國人的地方，有血氣的中國人都以實際行動參與這項運動。

九十五歲的劉範英女士，我一向稱呼她劉媽媽。是曾經在南加州迦南教會裡大家的伯母。她的先生是劉長老，兒子是名導、音樂家劉家昌先生，媳婦甄珍小姐是位名演員，女兒劉美艷是聲樂家。我們同在一個教會同工事奉，有段美好的日子，他們家愛國的情操是我們阿兵哥最敬佩的，在報上看到她老人家手執國旗坐著輪椅領著隊伍在遊行，怎麼叫人不感動，又怎能叫人再沉默不言！

劉伯母經歷過九一八事變，蘆溝橋事變引發的全面抗日戰爭，躲過了南京大屠殺，她們全家被日本人整得家破人亡，所受的災難罄竹難書，這筆血肉的鞭傷使她挺起胸膛走在隊伍前面喚醒大家。

我受過劉伯母同樣的苦難經歷，從幼年到成長，日本人那一樣侵略狠毒的鞭子就像抽攆一個陀螺緊追不放，我曾從雨般的炸彈下僥倖存活，日本人狠狠地給我上了一課，堅定了我的決心要作一名戰鬪機飛行員來報效國家，這個決心就像與生俱來的「基因」，被日本人種在我靈魂的深處。

這次反日浪潮，簡要歸納有三大主因：一、日本窺視已久原中國領土的琉球群島的主權問題。二、日本在二戰六十週年的今天，歪曲侵華史實，以新編纂改的歷史教科書教導下一代，以亂真相。三、企圖成為聯合國安理會常任理事國，壯大軍國主義推動力。

日本稱釣魚台諸島為「尖閣群島」，歸屬「沖繩縣」，中國一般統稱該群島為琉球群島，筆者因為有「飛行」機緣，曾親訪沖繩島十多次，謹將這段分享諸弟兄姊妹。

五○年代中華民國空軍更新裝備，部隊接受了F-86F型戰機。戰機的好壞在於飛機性能、載重量、持續力等等，一直到今天這型戰機乃被老戰鬪機飛行員所稱讚，它是近代噴射戰鬪機的精英。

當我第一次駕駛這款戰機升空的時候，我留下的感受是它的爬升角度大，竄〈鑽〉升力強，眼看地面景物迅速變小，剛起飛就越過海峽。

飛行訓練中有一項叫「長途飛行」，臺灣縱長三百哩，不過是二十來分鐘的航程，因此這個課目的訓練在有限的航程範疇內實難奏效。經研究協調，與美軍方面達成協議，借用美軍駐西太平洋，沖繩嘉手納空軍基地，及菲律賓克拉克空軍基地作為長途飛行訓練往返機場，同時也可提供多項相互訓練課目，諸如攔截、預警等等。

對於這樣的訓練，作這樣的安排極受飛行員的歡迎，因為除了訓練本身受益外，大家可以借此機會到國外順道觀光遊覽，不亦樂乎。雖然停留時間很短，多半當天來回，但是訓練就得經常不斷，能常常出國走走總是件好事。

記得那天清晨奉令領隊作長途飛行，每個人興奮的情緒盎然於表，經過任務佈達講解，辦妥了航空器出入境手續，作了沿途及終點站詳盡的氣象報告研讀，最後對海上求生裝備作了萬全的檢查才登上戰機出發。

四架戰機魚貫進入跑道，成四指隊形停定後，將發動機推力加至最大馬力〈軍用推力100%〉，作最後一瞥。這項大馬力檢查，雖然僅兩、三秒鐘時間，在極短的時間內要檢查各項儀表、推力狀況，雙眼像掃瞄一樣劃過整個儀表板，板上滿裝了各項儀表，要求指數都均在安全範圍。座艙裡裝有各項安全指示燈：「紅、黃、綠色，紅色燈要一律熄減，我們稱它「聖誕燈」，這時候要的是「綠色聖誕燈」檢查完畢，僚機抬頭看著長機，長機左右看望僚機，沒有疑誤，長機點頭示意一鬆剎車，呼嘯升空。

看到幾架戰機尾管噴出藍色套著紫色、金黃色、紅色光芒，顯示強勁推力，大角度仰空而去。

起飛是飛機飛行過程中特別重要的一段過程，因為事關安全，當飛機在推力極大，升力極小，高度極低的狀況下遇到緊急狀況是比較難處理，尤其戰鬪機升力可以說沒有，沒有了推力就是一塊重金屬體，馬上就會失速墜落，再加上滿身武裝；子彈、火箭、炸彈、飛彈及燃油，情況不堪想像，得升到一定高度才算鬆了一口氣，因此飛行前的檢查是很重要的，是安全的保障。

四機平安升空後，一般都會成密集隊形，除了自我檢查之外，四架飛機也要作相互檢查，看看機外情形是否安全，比如起落架系統是否完全妥當收上，表皮有無脫落、漏油等等，然後出征上路。

航空器出入國境都需要受到地面管制，身為長機的忙著空中地面連繫，同時也受到空中管制官的指揮，他們都有雷達監控管制，不論是國內及其他國家空域，都要分列接受管制，隨時都要有連繫，以策安全。

這次長途越洋飛行，目的地是沖繩島，沖繩在臺灣尖端正東方向，約三百哩。

常搭乘太平洋東西往返的班機的乘客，都知道往東行較快，比如由上海往舊金山，正常需要12小時，可能因高空噴射氣流順勢的影響，11個小時便可抵達，返航就可能需13小時了，這要根據當時風速情況再作精算。

噴射機飛的愈高愈是省燃油，因此航空管制單位會根據需求給予適當的航線及高度，除非航路擁擠，要作必要調整。

飛往沖繩島，F-86F戰機以經濟巡航計算約50分鐘航程，同樣會受高空噴射氣流影響會造成早到遲到，在起飛前需要精算，在空中還得收取最新資料校正，所以在個人操作下是相當忙碌的。

「戰機」就是作戰第一，升空後萬事俱備，隨時可以應戰，時時刻刻與我方，或友方防空情報管轄單位聯繫，瞭解空中情況，是屬於戰管方面。抵達目的地後脫離戰管進入航管，接受下降落地程序，按著指示安全降落在沖繩嘉手納空軍基地。該基地是美軍遠東太平洋極西邊的空軍基地，二戰後沖繩由美方託管，六○年代才將行政權轉移日本，美方保留軍事基地使用權，韓戰、越戰這裡都是重要的樞紐，極具戰略價值。

戰機脫離跑道後，沿滑行道，馳往規定的停機位置，沿途崗哨士官均以軍禮相迎，下機後將飛機交予地面維護人員接管，檢查、加油、加氧氣，並作必要維護，立即有憲兵駐守。

同行一組人，經接往飛行管理室辦理報到入境手續，並校對沿途情報資料，旋即休息。

我們九點以前到達，下午四點回航，中間有六個小時自由活動時間，前兩次應邀參觀基地設備，中午在軍官俱樂部午餐，享用美式大餐大家喜歡緬因州空運來的大龍蝦、德州的牛排，外加冰淇淋，蘋果派，攜帶的美金旅費也足夠支用，另就是到美軍福利社購物也是一大歡喜，美軍稱「P.X.」，即「POST EXCHANGE」。選購一些小型日用品及糖果，在當時外貨缺乏，買點什麼都覺得好，收音機、鋼筆、鞋襪、香煙，大家都喜歡。

記得我曾為女兒買了一個小狗熊，會眨眼的金髮洋娃娃，這兩件玩具是女兒成長最心愛的寶，一直玩到她結婚後還在身邊，給妻買了一支珍珠戒指，上面有兩粒大珍珠。雖然多年來她也曾買了幾件首飾，但是這一支戒指是她的最愛，因為是由丈夫親自在海外選購並親飛戰機載回來的，覺得特別珍貴，我也高興。每次像這樣一次飛行任務有事前的作業準備及整天忙累，忙下來也會掉兩、三磅體重還算好，若是飛黑貓U-2長征偵察機的飛行員他們一次任務平均要掉五磅體重。

記得是第三次飛沖繩，我要求基地派車送我們進城觀光，那時候島上除美軍眷屬外，來往商旅不多，當時該島受美軍託管，並沒有排美或不愉快的事情發生，成千上萬的美軍花費了大量美金在島上，造成地方繁榮，增加了一貧如洗戰後百姓就業的機會，巿面一片昇平，後來行政權轉移日本情形就不同了。美軍駐在該島常有不愉快事情發生，甚至在前兩個月還發生萬人大牽手，圍了一個大圈，圍著美軍嘉手納基地示威叫喊趕出美國人。

一輛軍用吉普車載我們四人進城，一進巿區呈現的是一條寬大的馬路，來回各三線道，中間有安全島栽種樹木、花草，兩邊有寬闊的人行道，顯得小鎮上的大街也蠻先進的，街上車來人往，雖不是如流水般人潮洶湧，也顯得相當繁榮。街道兩旁有四、五層大型樓房，點綴大型百貨公司、銀行、商號、辦公室，街窗的景緻也極東洋化，巿招上都是一些日文、英文，裡面夾了些中國字和符號。我們可猜一半認一半，不難找出原意，還算方便。酒吧、料理店夾在其中。一些穿著彩色和服的花姑娘篤篤跑進跑出招迎往來，活躍了街巿的平靜，有人說這裡是小東京，好像不一樣，是不是五十年前銀座就是那麼俗氣，我就不知道了。可能那段時間是日本戰後掙扎期吧。

玩過大街又鑽進了叉路、巷弄，發現一切情景全變了，變得那麼突然，變得那麼兩極化，巷弄的亮光變得黝黑，不像大街那麼明亮，晴天白雲陽光普照，這裡的陽光好像被狹窄的巷弄擠跑了，牆上的陰影頂住了陽光不再下來，卵石砌成的長巷，青磚灰瓦的建築剝落凋零顯得老舊。

我頓時覺得這一切對我又那麼熟悉，像是到了澎湖馬公鎮的舊街，金門島上那個老的街區，與黃山下面徽州城裡的老街相仿，更像是我兒時候在鄉下老家那裡的老鎮，那些建築有著那麼親切的感受，我們並不陌生，我們曾是相識，而且是那麼親切的在一起，對合式的大門，高門坎的門框、石基、木圓柱，在在的都曉喻我這是家鄉的庭園。

長街上隔不遠便聳立著大石塊石柱砌成的牌坊，橫跨在街道上，其中有表揚婦女貞潔的貞節牌坊，有孝悌忠賢榮譽牌狀，有晉官加祿的任官旨令，都是精雕細琢的藝術精品，載有明清帝王年號及頒賜年月。

牌坊對華人對不生疏，在中國大陸各地都有〈臺灣也有〉，尤其人文集中之地，大街廣場少不了它，清遠的地方也不例外，只要那裡有忠賢之士，貞潔婦儀、孝悌楷模，都會有牌坊，牌坊是榮譽的表揚，可流芳百世。

目極四處，我駐足不進，好像已摸到了我長久的失落，進入了兒時的夢鄉，古鎮的風韻，年久失修的青瓦石磚屋宇，一股誘人的氣氛似夢似幻，隨著年月的流失，浪跡天涯海角，不曾再回到故鄉一親舊日情夢，卻在這海島上尋回故鄉的倩影。

突然我發現我是在作夢嗎？我猛猛的敲了兩下頭，自問我是到什麼地方？是澎湖，是金門？是徽州？還是兒時讀書的故鄉蒲陽場？

這個舊鎮有古井、土地廟、石坊、古牌坊、老舊的建築與我兒時所住的地方沒有不同，那剛才的六線東洋大街搶奪了它昔日的光彩，但是代替不了它的歷史，這就是目睹的「見證」那裡是我們華人的土地！

每次飛行，我總是把一切雜物、瑣事、心情上的鬱結丟得遠遠的，讓自己聚精會神專心飛行，但是今天那小島上的古街古景迷惑著我，使我失去了自控情意的力量上了吉普車，我沒有與同伴話東說西，沉靜回到機場。

當戰機爬到高度，我回頭鳥瞰太平洋一片平靜，低雲已籠罩著那片海域，一群島嶼已無影跡。

往後的日子只要我再飛去那裡，我都會馬上跑到那海外的家園一溫故鄉的舊夢。

是我最後一次越洋長途飛行訓練，難離難捨的心情急忙跑到那裡，在舊街外面的古亭下休憩、遐思、瞭望。海浪輕拍沙灘，微風提起椰葉，刷刷作響，幾十年的國仇家恨，從一離開家鄉就從沒有再回到故園，今天卻迷戀了這海外家園，如夢似真像回到了故鄉！

一位老先生，輕扶拐杖，向我走來，言語上我們不能溝通，我們比手畫腳也能會意，他指著遙遠中國大陸的方向，我會意到他是由那意來的。當他看到我軍服肩頭上綴著絲繡的臂章上面，有青天白日國旗，他一點也不陌生地，情不自禁就一手撫摸在上面，輕輕的摸著，直到他潤紅的眼晴掉下那晶瑩的淚水！「沖繩」啊！「琉球」啊！你是我們華人的土地！