怒海逆風島嶼行：台海戰亂世代的故事

非志願役當上了伙房兵

(來台後成了嘉義白川町麵店老闆)

八年抗戰末期的1943年，在成都北郊務農的他遭路過的部隊拉伕參軍，編入空軍新成立的「空運隊」當炊事兵。駐地離家不遠，在城南太平寺機場。

他服勤的空運隊，屬空軍中隊層級的獨立隊，隊長是航校二期的王姓前輩，隊長每回出夜航任務，都要老兵先下碗麵條兒當消夜始上飛行線。老兵到差還沒滿一年，隊上就摔掉六架飛機。機組組員在出死亡任務前，都曾吃過老兵煮的紹子麵。

出事的第六架，就是隊長親自駕駛的美援C-47運輸機，在湖南撞山。接替隊長職務的飛官，是委員長專機正駕駛的航校五期衣姓前輩(編按 : 衣復恩)。衣隊長避諱，就不再吃老兵的麵食，讓他非常洩氣。

不過，衣隊長非常照顧隊上袍澤，把並肩作戰的美軍所贈零食，均分給大家享用，故老兵在抗戰物資缺乏的困頓中，偶爾會給農村裡的妻小帶些美國巧克力糖。

四川號稱天府之國，理應物產富饒、居民豐衣足食，但軍閥長年割據魚肉鄉民，加諸戰亂連年，老兵自農村出生後，就從沒穿過新衣新鞋，吃肉也只有逢年過節才可品嚐丁點醃肉。老兵從小就在旱田中幹粗活，從早忙到晚，勉強圖個溫飽，沒錢更沒空去讀書，別說不識字，老兵連簡單的加減乘除，都是當兵後的炊事班長耐心教會他的。

沒多久逢抗日勝利，老兵的空運隊擴編為空運大隊。空軍從戰後美軍留交的剩餘裝備弄到大批C-47運輸機，編制也從老兵剛到差時的十架，急速擴充至百架，衣隊長晉升為大隊長，下轄四個運輸中隊。大家都在慶祝抗日勝利與升格為大隊雙喜臨門之際，香港華僑鄭姓飛官駕駛的C-47，在甘肅嘉峪關機場落地失事殉職。港僑飛官出勤前，也是吃過老兵烹煮的牛肉麵。後來老兵撤往台灣，才得知港僑飛官的姑丈，竟是首任台灣省魏姓省主席。

抗日勝利後，空運大隊所轄4個中隊有3個陸續出川，僅第3運輸中隊留守，老兵世居成都，故賴在太平寺機場方便顧家。半年後第3中隊也要調防出川移駐南京，老兵這下子可跩了，生平第一次扛著一扁擔鍋碗，搭中隊部的237號C-47從成都飛南京。當了兩年空軍的伙頭兵，終於也能享受遨遊藍天白雲的樂趣。

衣復恩大隊長問老兵，你在隊上算是開隊元老級的伙頭兵，各中隊分頭駐防北平西郊機場、上海江灣機場及南京明故宮機場，4個中隊都有伙頭兵空缺，你愛去哪？老兵抓抓腦杓子，聽說上海十里洋場是花花世界，那就去上海開開洋葷好了。於是老兵又扛著一扁擔鍋碗，二度搭大隊部的246號C-47飛抵上海，向第1運輸中隊報到。

老兵到上海服勤後，空運部隊再擴編一拆為二，原空運大隊易名為空運第1大隊，第1運輸中隊重編為101運輸中隊。老兵輪休時，常隨中隊部的兵痞子到外灘冶遊嫖賭，但貧寒出身的老兵沒跟著學壞，對嫖賭沒興緻也沒錢，只能呆坐在馬路邊等袍澤玩膩了才一起回機場。

兵痞子玩得愈野，老兵就愈思念成都的妻小。三不五時存夠薪餉就去買梨膏糖、鬆餅之類的上海特產，委請中隊部的文書兵代為執筆稍封信給愛妻，託隊上的運輸機送回成都給妻小。

很不幸，老兵搭過的237號與246號運輸機，在一次編隊飛行時竟發生擦撞、雙雙墜毀！隊上袍澤以異樣的眼光盯著老兵，背地裡都在竊竊私語——這下麻煩了，伙頭兵這個飛機剋星竟調到隊上來了。

緊接著國共內戰爆發，政府進入戡亂時期。空運第1大隊因應戡亂局勢，開始換裝馬力更強、裝載量更大、續航力更遠的美援C-46運輸機。除了運兵、運物資還兼投彈。既然擔負轟炸任務，大隊與各中隊就不能再冠以「空運」、「運輸」等隊名，故空運第一大隊再度易名為第10大隊，老兵的101運輸中隊改稱101中隊。

沒多久，中隊內馬力最強的166號機在轟炸共軍時遭擊墜，355號機搭載隊部長官及眷屬遷台時，在台北萬里撞山。中隊部議論紛紛，說是老兵的烹飪有問題，導致飛官駕機起飛後就鬧肚子而分神出事……

上級10大隊的政治部主任看勢頭不對，把老兵調回南京大隊部就近調教。老兵覺得委屈，向主任說明自己的烹飪絕對沒問題，是採買食材的補給兵為籌措嫖妓夜渡資，竟向商家索回扣，因而高價購入腐爛食材。據理力爭的老兵，讓政治部主任煩上加煩。

主任說：「不如這樣吧，在你家鄉成都鳳凰山機場，大隊部有一個飛管分隊駐防照顧機場，那邊也缺個伙頭兵，你要不要調回成都順便顧家？」老兵欣然銜命，三度扛著一扁擔鍋碗，搭大隊部的035號C-46離開南京，又飛回成都閤家團聚。

主任送走老兵返鄉駐防後，嘆了口氣，旋即隨大隊部撤往遠在天邊的嘉義水上機場。老兵抵成都一週後，035號機從昆明飛重慶時就撞山了！

老兵搭過的軍機都會摔，自覺是個掃把星......

C-54中美號起飛之後

以往，大家都認為蔣氏父子搭乘由衣復恩駕駛的C-54中美號，乃是國軍最後離開成都的飛機，沒想到70年後，鍾堅教授從一位空軍伙伕兵口中聽到了一段續集......

戡亂末期的一九四九年底，政府把首都撤遷入川，退至成都。共軍攻入成都市區前，老兵帶著妻小一行四人，想擠進最後一架留守的226號C-46未成，但卻被機上逃難的行政院眷屬推出機門；四人呆立在停機坪，目送這架塞滿難民的軍機飛離兵燹(稍後該機在海南島金牛嶺墜機，全機無人生還)。

老兵對妻小說，不久共軍就要攻進機場，這兒很危險，快回家躲砲火流彈吧。老兵依依不捨地看著妻小瘦弱的身影消失在跑道頭...(他還不知道這是自己此生最後一次凝視他們)。

老兵繼續守值在鳳凰山機場人去樓空的飯堂，替留守的飛管分隊官兵烹煮備餐，靜待共軍攻入機場。

老兵清晰記得那天是十二月十日。蔣委員長(編按: 他當時僅有的頭銜其實是KMT總裁)前腳才踏上專機並從成都鳳凰山機場飛往台灣，老兵就聽到機場外共軍的槍聲大作!

正在下麵條備午餐的老兵，心想該來的共軍還是躲不掉。當老兵把爛熟的清燉牛肉置入湯碗時，小同鄉的飛管分隊通訊士官持槍奪門而入，向他大呼小叫別再備餐了，拉著老兵邊跑邊說：「格老子！大隊長沒忘記咱們，一架蔣委員長的預備機，正穿越共軍的防空火網，從五邊進場下滑，兩分鐘後降落，機上還預留空位撤出咱們幾位留守的弟兄﹗」

老兵慌亂中乞求通訊士官讓他回家接妻小搭機，對方搖頭說：「共軍已打到跑道頭外，你跑步回家接妻小往返要好幾個鐘頭，還要通過共軍封鎖線；別再猶疑，現在就給我跳上飛機，這是命令！」

老兵未及向妻小話別，含淚在跑道清除區抓了把野生香菜、花椒與泥土塞進制服，就搭上落地慢俥滑行中的291號C-46自成都飛往台灣(半年後，那架291號機在由海南島撤運留守在海口機場的袍澤與眷屬回台，經台中時也撞山機毀人亡。老兵很確定自己帶衰，搭過的軍機都會墜機！)

老兵踏上嘉義水上機場停機坪時，本以為過幾個月就可光復大陸返鄉與妻小團聚，萬萬沒料到當地竟是他終老的第二故鄉。正當他走進十大隊隊部報到時，管編裝的人事官稍來口信，第十大隊撤台後人員縮編，老兵的員額因久久不見他行蹤就先被裁掉了。

老兵失業了嗎？佛心來著的大隊政治部主任對老兵說，衣復恩大隊長已榮升空軍嘉義基地作戰指揮部的指揮官，下令主任調配挪出個職務給老兵佔缺，以免晚到台灣的部屬，變成編餘冗員遭汰除。

主任說：「大隊部新編成一個救護直昇機分隊，須單獨開小伙，正好有個伙頭下士的缺，你就由兵晉升到士，升官補缺吧。當作表彰你思想純正、忠貞不二，寧可拋妻棄子隨政府撤台的獎勵。你想栽種成都帶來的香菜與花椒？那沒問題，跑道與滑行道間的隙地就儘管栽種。」

老兵到差時，映入眼簾的是從未見過的美援H-13直昇機。老兵目賭直昇機居然可以懸停在半空中不動，甚至可以橫向和倒退飛行，非常新鮮，比胖嘟嘟直線向前飛的定翼運輸機稱頭多了。故老兵趁送餐盒至直昇機座艙之便，觸摸直昇機溫暖的蒙皮，讓身處異鄉的老兵有安全感。但好景不常，半年後航校十二期的楊姓少校機長，駕駛H-13直昇機由水上飛松山時，撞上台北樹林鎮的山仔腳高壓輸配電線墜毀殉職。老兵心想自己衰到爆，連摸過的軍機都會墜機！

老兵輪休時，常騎乘救護分隊的公務鐵馬，沿著省公路騎到嘉義市區白川町的空軍建國一村，找老長官用家鄉話聊天消磨時間。川籍的飛管分隊通訊士官眷舍就在村子尾，老兵聊天也順便幫忙修剪竹籬笆內嫂子親手栽種的芒果樹與聖誕紅。

嫂子愈把老兵當成家人看待，老兵就愈掛念未及撤出的妻小。老兵私底下偷偷問嫂子：「可以幫我寫封家書寄回大陸嗎？我很思念成都的妻小。」嫂子含淚回應：「別傻了，寫信寄大陸？在軍中算通匪罪嫌，萬萬使不得呀！」老兵沉默無語。

早年軍中生活苦悶，水上機場周邊陸續開設俗稱八三么的特約茶室(編按: 最早應該稱"軍中樂園")，召募軍娼供官兵入內嫖狎消費。老兵始終專情掛念家鄉愛妻，故從不光顧八三么。不過，老兵的單身袍澤都是八三么的常客，瞪著老兵的薪俸打歪主意，有借不還，都拿去買春消費。

老兵剛來嘉義時，就常私下偷聽大陸廣播電台。北京方面統戰新聞說，十大隊的航校十期江姓少校飛官太想家，兩個月前駕駛C-47自水上機場叛逃飛向南京，安全降落。過了一年，大陸又廣播說，十大隊的航校十三期戴姓上尉飛官也想家，劫持大隊部專機隊的總司令座機，再度叛逃飛向上海江灣機場。就連空軍官校的飛行生，在雲林虎尾機場都駕駛初級教練機，飛向大陸沿海迫降，還獲得千元人民幣的「起義」獎金。(編按: 以上國軍叛逃故事詳情請參閱"中國之翼"與"奪機大逃亡2")

老兵自己想家也想到慌，很想學叛逃的飛官瓜兮兮地開飛機，回老家與妻小團圓那該多好！老兵對歐碧說，飛官獨自駕駛運輸機叛逃飛回對岸，都風光地當了「黃金義士」，真是千金難買早知道。若提前獲知他們要飛回大陸，說不定還可搶搭上機跟著走。

韓戰停火後，空軍嘉義基地作戰指揮部晉名為空軍第四聯隊部，轄管四大隊與十大隊兩個飛行大隊。協防的美軍噴射戰鬥機中隊也進駐，停機坪與抗炸機堡塞滿百餘架各型軍機。機場內的伙食型態也開始洋化，炊事班所有弟兄都要學做生菜沙拉、蛋糕、三明治、牛排與披薩等洋食，還要考西餐食勤證照。老兵沒興趣學也沒本事做洋食，文盲的他更不可能考照，只能繼續幹個沒尊嚴的伙頭下士。

第一次台海危機的浙海大陳戰役爆發前，老兵服勤的救護分隊，因應惡化的戰局奉命接裝美援的水陸兩用救護機。救護分隊迅速擴編為救護中隊，脫離十大隊建制，直屬聯隊部。擴編後的救護中隊隊部明明就有個綜理伙房的炊事班長缺，但長官嫌老兵廚藝幾年來都沒長進，就是不讓老兵佔士官缺。

老兵因不識字也沒功勳，一直都窩在伙房幹著下士副班長，不被長官器重，久久升不了中士，受盡袍澤的窩囊氣。不過，佔缺的炊事班長對老兵這位前輩倒很體貼，請他不用再幹廚房粗活，有空指導一下幾位幫廚充員兵的廚藝就好。老兵心想，幾位充員兵都是民間有證照的廚師，哪需要指導？從此老兵在伙房閒到發慌，覺得自己在部隊裡是個廢物。

救護中隊的官兵逐漸學美軍要吃漢堡、薯條等洋食，嫌老兵的供餐千篇一律，吃多了麵條索然無味，吃久了更會產生厭食症。隊上弟兄們藉題發揮，直指老兵的廚藝差，過往幾年害得飛官出任務時老是鬧肚子摔飛機，還加油添醋說，老兵搭過的運輸機甚至摸過的直昇機，最後都會摔掉，弄得全空軍無人不曉。

十大隊疏遷移防的傳言終於成真，連拉他上軍機逃來台灣的飛管分隊通訊士官也要移防屏東。嫂子也將西門街旁建國一村的眷舍頂讓出，舉家遷往屏東市六塊厝。臨行前，老兵向隊部請假，幫老長官把眷舍家當搬上卡車。

老兵自覺在嘉義頓失依靠，留在救護中隊終日無所事事還被霸凌，幹得非常沒尊嚴，於是鐵了心，乞求文書兵代寫報告申請退伍。中隊政治指導員當場把簽呈檔下，請老兵前來懇談。政治指導員苦勸老兵：「無論如何，前輩拜托您一定要在空軍給我熬滿二十年，才夠資格領終身俸；您的烹飪廚藝能精進當然最好，沒興緻那就幫您在屏東的十大隊老東家找個缺轉調過去。至於閒言閒語說您帶煞會搞到摔飛機，您就別當真，空軍哪個禮拜不摔飛機？」

老兵習慣了北迴歸線的氣候，不想去風災、雨災連年的屏東，就向政治指導員表態堅持要退伍。記得那天是浙海大陳的一江山陷共，他拿到了退伍令。老兵步出營門，就發現自己連三餐溫飽都有問題，必須立即自謀生路....

老兵退伍後，向川籍老長官借了點錢，頂了嘉義建國二村的臨路自建戶改裝為麵店。在對面光彩街陋巷內，再蓋了間違建窩居。他收容了一隻空軍在水上機場遊蕩的混血流浪犬，老兵請吃麵的大學生幫他給這隻狗取名字，結果大學生就直接用牧羊犬的洋名Shepherd。老兵擊掌說：「那就稱呼牠『蝦趴』吧！」

大學生本以為他把Shepherd洋名直接音譯為蝦趴，比較記得牢，沒料到老兵說這隻混血流浪犬經常不務正業也不老實，稱牠為蝦趴一點都不過分。因為蝦趴是四川髒話，暗指「搗蛋、擺爛、搞破壞」。

孓然一身的老兵常想起自己的妻小，他在七七事變時年方十六，經媒婆撮合與鄰村的農女結為連理。簡易婚禮結束後，新娘子就白天下田耕作，夜晚備餐補衣。未幾，先後產下兩名男孩，村裡的師爺替寶貝取名蜀生和蓉生，紀念兩位川娃兒都在四川省（蜀）成都市（蓉）出生。

老兵後來遭空軍拉伕在機場廚房當伙頭兵，服勤非常忙碌，沒法顧得了家；愛妻就更辛苦，除了照顧兒子，服侍尊長，旱田的粗活她一人就得作夫妻倆人共有的農務，倍極辛勞。

當時國軍以法幣計價發給老兵的薪餉，第一個月尚可買一打雞蛋，一年後貶值到只能買半打。唯一讓全家歡欣的，是老兵每個月有一天的探眷假，從城南機場走回北郊返家團聚，而老兵總會從隊部廚房挾帶些雞蛋、鮮肉與空軍才有的美國零食給老婆小孩。

1949年11月老兵一家人被從226號C-46推出機門後，老兵做了一個遺憾終生的錯誤決定，要妻子帶著兒子先回家去等。從此38年音訊全無，直到台灣解嚴後，他迫不及待歸鄉探親。

但沒多久，老兵又孤伶伶地回台。他告訴吃麵的大學生，愛妻在共軍攻入成都後就遭姦殺。而文革前的大饑荒期間，僅四川一個省就有千萬人餓死，蜀生和蓉生兩個川娃兒在天府之國的人民公社勞改時，也因沒飯吃而餓斃，往生時都尚未成年。如今浩劫餘生窮困潦倒的同村鄉親，一心只想脫貧發橫財、一切向錢看唯利是圖，讓他很寒心。老兵感嘆地說：「成都是出生地，但嘉義才是家。」

老兵把麵店多年賺到積存的辛苦錢塞滿包袱，要大學生帶他去嘉義市西區永春二街的孤兒院，以不具名方式低調捐贈了整包現金。大學生可以感受到他的心境，兩名愛子身陷成都形同孤兒，勞改當奴工最後餓斃街頭；老兵行善積德是替他帶給家人悽慘的折磨贖罪......八八風災那晚老兵心肌梗塞，急送嘉義聖馬爾定醫院搶救，但回天乏術，享壽八十有八， 終於結束了苦難的人生。

以上節錄自鍾堅教授新書「怒海  逆風  島嶼行」中的「麵食街的川籍老兵」