《空軍的故事》第二十八篇 忠勇演習 楊克峰口述

東台灣新聞網

40年前，民國68年，為慶祝空軍官校成立50週年校慶，總司令部指示，九．三軍人節當天空軍官校擴大舉行慶祝活動，名為「忠勇演習」，其中一項表演節目是由各聯隊派出配合慶祝活動，各機種以大編隊通過官校觀禮台，新竹基地也派員參加，16架F-100由11大隊潘輔德大隊長領隊前往，這16架F-100由41、42、48三個中隊混合編組，48中隊長周遠雲當時是大編隊的小領隊，我雖是48中隊隊員，但是因為資淺，並未參與這次任務。

▲技勤弟兄們無私無我堅守岡位埋首工作，為飛安把關，令人敬佩。(圖/記者吳璋翻攝)

8月28日預演，8月27日，41、42、48中隊機務室人員，由42中隊少校機務長葉開城、48隊機務室上尉機械官陸人棟擔任領隊，攜帶器材分別搭上屏東運輸機聯隊支援的兩架C-119先行進駐嘉義基地，另有16架F-100同一天飛往嘉義基地進駐，其中小領隊周遠雲抵達嘉義基地時飛機故障，我受令飛了一架F-100前往支援，聯隊指示我預演結束後，跟著機務室人員與器材搭C-119返回新竹，次日再設法返回嘉義，等候周遠雲隊長原先飛的故障機修妥後將之飛回新竹。

8月28日上午10點前，來自各基地各機種的飛機起飛，在小港外集合，按既定時間依序大編隊通過官校觀禮台上空，預演順利結束，潘輔德與其他聯隊總領隊飛往台南基地出席檢討會，其餘參與預演飛行員分別返航各基地，未料潘大座飛機落台南時發生故障，上尉機械官陸人棟於是率48中隊8位機務室人員與器材，配合場中修護人員搭乘屏東運輸機聯隊支援其中的一架C-119，自嘉義起飛落台南，這9人留下來維修潘大座F-100飛機，預定飛機修妥之後原機返航新竹。

上午預演結束，下午2點整，嘉義基地停機坪上游439聯隊103中隊分隊長彭添生、副駕駛飛行官張守信中尉駕駛編號3194的C-119已準備就緒，除正、副駕駛，通信官藏儀、士官長彭興仁、空運士周杰等機組員亦已就緒，嘉義基地飛管和C-119一一核對艙單中登機官兵姓名、兵籍號碼，我和聯隊參與預演的技勤人員陸續登機，技勤人員的個裝也上了飛機，這時我突然有個念頭，長官指示待周遠雲的飛機修妥之後，由我將之飛回新竹，與其第二天再來，不如今天就留下來吧，就在飛機關上艙門前數秒，我告訴機上48隊三位機工長統統跟我下機，飛行員向來沒有背包，飛行衣口袋裡只有筆和牙刷，三位機工長拎著簡單的歡喜包便跟著我下機，下機後，關艙門，C-119隨即啟動、滑出，從嘉義往北向新竹方向返航。

當天嘉義天候不佳，雲層低，晚間我與嘉義基地同學約了在基地附近一家知名牛肉麵店吃麵條，餐畢，此時嘉義已經下起滂沱大雨，返回基地大約是晚上7點多，剛回到寢室，一位學官急忙轉告說新竹來了幾通電話急著找我，當時心想：完了！新竹戰備吃緊，我擅自留在嘉義，大概引起長官不悅，心裡很忐忑，於是打電話回新竹，那一頭是同學張念華接的電話，聽到我的聲音，提高嗓門問：你是楊克？你真的是楊克？我說：我是楊克，怎麼啦？張念華似乎有些不可置信，再度提高嗓門問：你真的是楊克？我再次說：我是楊克，張念華連連說：「好好好，你是楊克就好，你是楊克就好，你嚇〜死我啦」。

原來這架C-119並未返回新竹基地，正處於失聯狀況，聯隊從嘉義基地飛管艙單名單中，以為除了落台南基地上尉機械官陸人棟與48中隊八位機務室人員之外，我與其他一同前往的機務室人員均在這架失聯飛機上，我說明48中隊三名機工長跟我下了飛機，其餘41、42中隊15名機務室人員全在飛機上，張念華在電話那頭沉默許久，回了句：知道了，便掛上電話。

另一架落台南的C-119於28日當天稍後天氣轉好時，安全返回新竹。

次日，周隊長這架F-100修妥，於是我將飛機飛回新竹，後來知道前一天28日預演結束，所有參與預演機務室人員準備返防，惟天候極為惡劣，天氣預報會有大雷雨，戰管要求這架C-119從嘉義飛馬公轉新竹的W6航路飛行，以避開雷雨，但是不知何故飛行員未聽從戰管指示飛W6航路，改沿著西海岸的W4航路直線飛行，由於C-119沒有氣象雷達裝置，飛行中天候惡劣，雲層低，飛機始終在雲中飛行，最後在大雪山失事墜毀，嘉義救護隊、轄區員警、空軍聘僱山青至失事山區大規模進行搜救。

經過大規模搜山，這架C-119始終未被尋獲，直到兩個月後的10月間，陸軍山訓隊員於大雪山發現C-119殘骸，空軍總部、439聯隊、499聯隊組成搜尋小組，跟隨陸軍山訓隊員進山，失事地點在極偏遠的深山中，經長途跋涉終於找到這架趴在山上的C-119，由於出事當下每個人都綁了安全帶，所以被發現時，大部分的人都坐在安全椅子上，殉職戰士都非常年輕，年齡介於19歲至30歲，後來均安厝在碧潭空軍烈士公墓。

殉職人員包括41中隊7名、42中隊8名總計15名機務室人員，2個中隊機務室頓失15名弟兄，機工長走了大半，那段時間戰備頗為吃緊，但是任務不能停，48中隊機務室一肩扛起所有的修維護任務。

後來一次聚會，當初被我叫下飛機的仨人說：ㄟ，教官謝謝你救了我們一命ㄟ，啾感心。真的不知道自己的一念之間讓自己和48中隊三位機務室同仁，就這麼的與死神近距離的擦身而過，回想當時我們四人都已經上了飛機，名字也列在艙單上，飛機關艙門之前發動機正要啟動，就這麼一念之間，我把仨人叫了下來，四人沒有魂斷在大雪山脈裡。

軍人從來沒有想到自己，可以說軍人的字典裡沒有「怕」這個字，我們的信念只有一個：我能為國家、為空軍做什麼，當時年輕，尤其飛行員從來沒把生死放在眼裡，事情過後，工作依舊，序列排我飛行，傘包頭盔揹了照樣跳上飛機。

有了這次與死神擦身而過的經驗，後來我在飛行生涯中，無論軍中或民航飛行，知道感恩。

註：這起828飛安事故中，原本被指派擔任技勤領隊的41中隊機務長吳慶昇少校，任務前，吳少校連續多日工作至深夜，罹患重感冒，27日當天全身痠痛，身體像打擺子一樣不停顫抖，頸部腫大，頭痛欲裂，科長見狀強迫他赴空軍醫院住院治療，臨時改派42中隊機務長葉開誠少校擔任領隊，另有機工長廖金銓、藍兆堂原本也參與這次忠勇演習，廖金銓臨時有事，藍兆堂則是因為連續多日腹瀉不止，大隊另指派廖俊男、郭茂水二人替補。

飛機失事當下，吳慶昇少校剛打完點滴出院返家，尚不知道此一重大飛安事件，同學吳乃民、劉永宜二人以為他也參與「忠勇演習」，也搭上這架C-119，心情沉重的來家裡看望吳的家人，聽到沉重緩慢的敲門聲，吳少校勉強起床開門，門打開剎那，吳、劉二人嚇了一跳，原本是要來安慰的，後來知道他因為生病被科長逼著住院打點滴，吳、劉二人不斷拍著吳少校的背喃喃的說「沒事就好，沒事就好，我們都以為你沒了」。

吳慶昇曾經因為病的不是時候很自責，同袍卻不這麼想，紛紛安慰他，如果當天他搭上這班飛機，也許全機反而平安無事，命裡有時終須有、命裡無時到底無，這命哪，不是誰說了算。