王立楨說故事

我與王士釗教官其實是沒有理由也沒有機會相識的，因為他在屏東空軍十大隊任職的時候，我只是一個新竹中學的高中生，而幾年後，他在美國紐澤西鄉下的一家中國餐館裡當大師傅時，我正在紐約念大學。但奇妙的緣分，卻將我們拴在了一起。

我們第一次見面，是在1967年我參加救國團的暑期戰鬥營。那天由松山搭飛機去屏東的時候，我注意到由我前面走過的那位副駕駛，他的名牌上寫著「王士釗上尉」，當時我並不認識那個「釗」字，因此在記住這位飛行員時，我只記住了他半個名字，及非常模糊的身影。而那時我不認為我們日後會有再見面的機會。

幾年之後，我在紐約念大學，一位在紐澤西餐館打工的朋友，突然有事要回加州去幾個星期，於是請我去代他打幾個週末的工。那時正是暑假，我正在學習飛行，週末沒事，所以我就很樂意地接下了這幾個週末的散工。

就在餐廳替工的時候，我會不斷地與其他打工的人談飛行及空軍。尤其在午餐的時候，我把那些故事說的活靈活現，他們也聽的興趣盎然，只是一位大師傅卻對我的話題似乎沒有興趣，頭都沒抬一下。

吃完中飯，大家去休息的時候，那位大師傅卻把我叫到一邊並問我，家父是空軍哪一期的。看來他想著只有空軍子弟，才會知道那麼多的空軍故事，及對飛行有這麼大的興趣。我隨即告訴他我只是對空軍有極大的興趣，家裡跟空軍沒有任何關係。然後，我問他：「您是哪一期的？」

他當時並沒說什麼，只是搖了搖頭，走回廚房。我看著他的背影，想著這人好怪。

第二個週末，我再去打工的時候，帶了一本「中國的空軍」雜誌去。在下午休息的時候，我正要去拿那本雜誌看的時候，卻看到那位大師傅已經拿起來在看了，當他看我似乎在找那本雜誌時，他將雜誌還給我，並對著我說：「這裡面的那篇『虎賁鷹揚錄』的作者董國成是我官校同學。」

我聽了之後，大為震驚。難道這位左手抓鍋，右手握鏟的大師傅，以前竟然是一位叱詫長空的飛行員？於是我急忙在他旁邊坐下，想多知道一些他的飛行故事，而那天他似乎也願意聊天，於是在那之後的一個多小時裡，他告訴了我他原來是空軍官校34期畢業的飛行軍官，曾在三大隊及十大隊擔任過飛行官，飛過F-47、T-33、F-86及C-46與C-119等機種。當他告訴我他的名字是「王士釗」時，我立刻在記憶中找到了那次由松山到屏東的往事，我不相信世上竟有那麼巧的事，我竟然坐過他所駕的飛機！而他在聽了我的故事後，則表示他只記得曾飛過帶高中學生的專機，卻對我完全沒有印象。這是當然的事，因為當時他在我眼中是「超人」，而我在他眼中則似乎完全未出現過。

聽了他所說的軍中經歷及知道他曾飛過那麼多種飛機之後，我心中有一絲疑問，一位空軍的飛行軍官怎麼會在紐澤西的一家小中餐館當大廚呢？於是在幾天之後他的放假日，我開車接他到我學飛的長島共和機場。那時我雖已有單飛的資格，但是不可帶人飛行，不過那天我卻決定違規。我請那位大師傅在滑行道旁等我，等我將飛機滑到那個附近時，將他接上飛機。

那天起飛之後到了三千呎的高度，我問他想不想再重溫舊夢？他笑著接過駕駛盤，然後以熟練的手法，操縱著飛機連續地做出懶八字、向臺兒、英麥曼等這些我從來沒有飛過的動作。至此我完全相信了他所說的故事。

那天飛機在他的操縱下，除了在長島的上空畫出規律的飛行軌跡外，他也教了我一些飛行的技巧。我們就這樣一直飛到飛機低油量的燈亮起後，才返場落地。那次飛行是我此生中印象非常深刻的一次飛行。

在那之後，我們就經常來往，曾一同去過賓州看Airshow，到DC去參觀航空博物館。也就是那段期間，他陸續地對我說出了他的身世，原來他是山東流亡學生，隨著學校由山東到了澎湖，在那裡竟被編入軍隊，成了陸軍士兵。但他非常不喜歡陸軍中的環境，後來空軍官校到陸軍去招人，他便趁機離開陸軍，進入空軍官校34期，沒想到空軍雖然比陸軍開放，但是他還是無法完全適應軍中那種嚴格的制式生活，於是他在1972年退伍，前來美國打工。

在我1978年搬到康州後，我們之間的來往才逐漸減少，但每次我回紐約時只要他也在附近，我們總匯聚在一起吃頓飯，聊一聊。

後來我搬到加州後，因為距離太遠，就幾乎完全失去見面的機會，而幾次我試圖打電話給他，也因為他經常換工作，而無法聯絡到他。

1999年夏天，我突然接到他的電話，說是他正在洛杉磯，想到聖荷西來看我，我當然非常歡迎。幾天之後，我在機場接他的時候，他對我說的第一句話竟是：「你怎麼這麼老了？」我才意識到我們已超過二十年未見，在他印象中我還是二十幾歲的小伙子，而在機場接他的卻是已經近五十歲的中年人了。

那次他在我家住了一個多星期，我帶著他去了北加州附近的幾個旅遊景點，及前去拜訪他在官校的一位同學。當然，我們也去了附近的幾個航空博物館。

那次見面之後不久，他曾短暫的搬到西雅圖，我也曾去那裡看過他。幾年後他搬到達拉斯，我也趁著出差的機會前去拜訪他，每次我們都有聊不完的話題，總想把幾年不見的時光在聊天中一次補齊。

2004年我去達拉斯出差見過他之後，不知為何就失去了聯絡。打過幾次電話給他，都沒人接聽，而那時我的工作也日趨忙錄，因此兩人之間的聯絡也就停了下來。

2014年我退休之後，曾花了很大功夫去找他，但都沒有消息，我也拜託達拉斯的榮光會放出尋人消息去找他，也沒有任何消息。那時我覺得也許我兩間的緣分已經走到盡頭，這是一種沒有道別的道別。

然而上蒼對我們之間的友誼卻有著其它的安排，2019年秋季我竟然又接到他的電話！原來他還是在達拉斯，只不過已搬入養老院，那天我們又聊了不少。

2022年美國的Covid疫情已經趨緩，我突然覺得我必需前去達拉斯去探望他，於是立刻訂了機票。

這次見面距我們在台灣初次見面已超過五十年，即使在美國紐約的相識已經四十餘年。這次我雖已白髮蒼蒼，但他並沒再說我老，而我卻覺得坐在輪椅上的他是真老了。我們兩個老人坐在他的客廳裡，談著許多過去的話題。談著談著兩人中有人先睡著了，等到那位先睡著的醒了之後，才發現另一位也已睡著......

我在達拉斯只待了兩天，在臨別的時候，我握著他的手向他道別，心中卻很清楚的知道這次生離其實就是死別。

前幾天，我接到他大女兒傳來的一個短訊，上面簡單的寫著「我爸走了。」

我沒有悲傷，因為這是人生必然的結果，只是在想到這半個世紀間我倆之間的情緣時，我會覺得其實在正常情況下，我們是沒有機會相識的。

上蒼給了我們這個緣份，而我們並沒有辜負這個難得的情緣。

王教官，您先好走，再過幾年我隨後就到，屆時我們又有許多話題可聊了！空軍得故事