自遠古時代，狗就是人類的好夥伴，現代社會更升格為家庭成員，既然是家庭一份子，休閒運動自然也應該參加。我常在爬山、跑步時，看到狗與主人結伴而行，總覺得很窩心，甚至參加馬拉松賽，也遇見穿著選手服、配戴號碼牌的狗狗在選手群中跑著。

    我也把狗視為家庭成員，休假旅行很少出國，通常開車環島，晚上只住民宿，這一切都是為了攜狗同行。平日爬山、跑步也帶著狗，有時，帶書報到山上或河邊 (我的秘密基地) 喝咖啡、享清風，也與狗結伴，他們確實帶給我很多樂趣。不過，狗跑馬拉松，太超過了，我絕不幹這種事。

    狗的體溫調節功能不及人類，只能靠舌頭與腳底排汗，人類汗腺幾乎分布全身皮膚，排汗功能比狗強非常多，加上人類每跑一步可以呼吸兩次，而狗(包括獵豹在內的所有動物)只能一步一呼吸，所以人類跑步時，體溫上升速度比較慢，可以跑得比較久。

    我常帶狗爬山或跑步，狗的速度與爬坡能力都比人類強，但耐力不好。我的觀察，持續爬山或跑步超過一個小時，狗就會露出疲態，天氣燠熱，耐力愈差，狗也比人類更需要補充水分。我跑步通常超過十公里才需要喝水，狗大約五公里就到處找水喝(清晨跑步路線中，很多社區庭院正在澆水，狗不愁找不到水)。

    每年春夏兩季，我都要走陽明山國家公園東段風櫃嘴到擎天崗來回，從風櫃嘴出發，立即有一段急陡坡，要走約半個小時，我的狗出發時通常很興奮，爬階梯很輕鬆，常一溜煙就不見身影，但半小時後，就吐著滴汗的舌頭，安分守己追隨身後。接近磺嘴山登山口附近的步道旁，常年有一窪泥水塘，非常混濁，但我帶過的每一隻狗、毫無例外、包括一隻自認為美少女，走在路上揚首闊步，絕不東聞西嗅，遇到別的狗留下「領土宣示物」，一定繞道而行，但遇到這窪髒水，她也以興奮的姿態縱身浸泡，要看到我走遠了，才施施然離開。可見，他們急著降低體溫。

   回程狗更辛苦，這時日上三崗，陽光炙曬下，人只要戴上帽子，擦乾汗水，清風拂過，體溫立刻降低，狗的體溫卻不容易降低。我的狗通常不辭辛苦跑到前方，找個樹蔭趴下納涼，等我通過、走遠，再追過、找樹蔭暫歇，如此反覆直到終點。

   我還養過一隻約10公斤的中型狗，累極了，竟跳到我身上要主人抱，我只好陪她坐在樹蔭下休息。

   我現在這隻狗經常陪我跑20公里，但跑完次日，總會罷工，清晨說什麼也不肯出門。我想，20公里對狗應該是極限了。

    人類經過千萬年物競天擇，能夠進化為「萬物之靈」，其實應該歸功跑步能力。羚羊與獵豹是速度最快的動物，人類絕非對手，但今天非洲仍有一支原始部族靠圍捕羚羊維生，他們逼迫羚羊不停的奔跑，當然，自己要追著跑，大約兩到四個小時，羚羊就會因體溫過高而倒地。獵豹追羚羊常無功而返，也是因為獵豹體溫過高而放棄。人類跑不快，但是所有動物中跑得最久的

    狗身體散熱功能差，當然不適合長跑。所以，千萬別帶狗跑馬拉松，別逼死愛犬。

    倒是，你我原始祖先是靠跑步取得物競天擇的勝利，你是不是也應該返璞歸真，效法祖先，出門跑個幾小時。

   (聯合報元氣周報)