躺在床上，外面的煙火「蓬蓬」作響，鞭炮聲霹里叭啦連珠砲炸著，沈靜的夜裡，外面有著紛鬧的平安；從小就愛這種過年特有的喧鬧，儘管有人說受不了過年時，大街小巷播放「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話，就是恭禧恭禧…」的噪音，但我就愛那樣庶民的生活，平凡俗氣而令人安心，那些伴隨記憶成長的音樂，早已成生命中一種印記，有著緬懷的心情，不僅僅是歌曲…。

除夕夜回公婆家守歲，這麼多年了，仍然不習慣那個昏暗、牆壁發著油膩光的廚房，但冒著蒸氣的大蒸籠讓我覺得溫馨，我也不再笨拙地為了放進油鍋炸魚噴起的油花，嚇得驚退好幾步；猶記得當新嫁娘的那年，除夕夜不能回自己家過，我難過地躲在磚造的小廚房外偷哭，…。

12點一到，手機裡接收簡訊的警示聲嗶嗶作響，現代人特有的拜年方式。看著簡訊裡發送人的名字，心想著：我親愛的朋友們，你們在哪裡？應該都好吧！

回南部娘家過年則是另一種儀式，跟著爸媽到鄉下探訪一年見一次面的親戚。每年都會發現又多了「新成員」，三姑媽的女兒生第二胎了，剛結婚的二表弟手裡也抱了一個，…。大姨媽獨棟厝外，擺了流水席，永遠搞不清楚要叫舅公或誰的小孩，輪流來敬果汁，鬧呼呼地，卡拉OK唱得震天響，陽光花啦啦地潑在我的碎花裙上，我瞥見才上大學的小表妹燙起的捲髮，有了小女人味，…。

年復一年，年味淡了，我也變懶，不再加入發送簡訊的行列。收到拜年的簡訊也一年一年減少，不過，我知道朋友們，妳們一定都好，因為太平歲月，我們都學會了「感恩」，而且都祝福彼此「新年快樂」！