暮色漸漸黯然，滿天的蒼茫濡濕著雙眼在鏡片後騷動，無知的黑琵仍然開心地穿梭在花叢樹影間，不懂我五年一式的哀戚。

自妳帶孩子們去美國讀書，我便開始學著適應沒有妳在身邊的日子，試圖讓工作填滿生活。沒有了早餐的約會，麻辣鍋的香氣也杳然無存，漂白水褪退的泳衣也早已收納在衣櫃的底層，少了妳的新光三越更是不見我的足跡…。幸而網路無國界，我們得以在電腦前見面，偶爾互吐心事，期待每年暑假妳和孩子們回台的日子。

因母親的癌病延後返美，以致成就了我們歡樂的花蓮行、宜蘭一日遊和與長輩們的餐敘；我們還去了101觀景台賞夜景吃冰淇淋、戰戰兢兢地坐纜車上貓空吃飯看夜景、一塊兒在我的工作室裡串珍珠項鍊，當然也一起品嚐了許多美食。

這樣快樂的相聚，讓我聯想到五年前在美國陪妳練車的那些日子，膽小又緊張的兩個人龜速地穿梭在Atlanta High Way 和反向進入Regions Bank停車場的慌亂笑話；還有妳和我一同照顧從醫院返家還是虛弱不堪頻頻嘔吐的大姊時，請我用手肘推醒向來入睡酣甜的妳…。

孤寂是感傷的催化劑，熔岩般的思念在心中燃燒，無雨的日子竟還是微泛著憂傷，全是因為妳不在…