冬去春來，這是看北斗七星的好時節（只可惜台北天氣不好）。對大部分的人而言，北斗七星（上圖）都是第一個認識的星群 (asterism)。

所謂星群，是一組在視覺上排列成特殊形狀的星星，它有時候由好幾個星座 (constellation) 的星星組成，有時候只是一個星座中的某個部分。像北斗七星，就是大熊座的一部分。可是大部分人只認得北斗七星，不認得大熊座。

既然星群或星座是視覺的聯想，不同的民族自然有不同的想像和傳說。在希臘人眼裡，北斗七星是大熊的臀部和尾巴。北美洲把它看成是大杓，法國人看成是鍋子，英國人則認為那是一張犁。

（下圖顯示，紅色線條構成的北斗，只是大熊座的一部分。）

至於中國人，則認為北斗是皇帝之車。《史記天官書》說：「斗為帝車，運於中央，臨制四鄉。」這是因為北斗的開口上方，就是紫微星，也就是帝星。看起來，像是皇帝坐在車子上一樣。

唐朝李白的詩《聞李太尉出征東南》：「帝車信迴轉，河漢復縱橫。」講的就是由天象看時節的遷移。

既然斗為帝車，那麼北斗七星的名字，就跟天朝的運作有關了。這些名字，相信喜歡紫微斗數的人都會感到興趣。

下圖北斗從右上角的第一顆星說起，第一顆星叫天樞，後人以天樞來比喻中央政權。西方把這顆星叫作 Dubhe，意為大熊的背。

第二顆（右下角）叫天璇，西方叫作 Merak，是熊腰。第三顆星叫作天機，西人叫 Phad，是熊的大腿骨。第四顆星叫天權，西人叫作 Megrez，意思是尾巴的根部。

至於尾巴上最後（最左）的一顆星，中國人叫搖光，西名 Benetnasch，意為懺悔者的導師，就和大熊沒關係了。

左邊第二顆中國人叫開陽，西名 Mizar，意思是束帶或圍巾。開陽邊上有一顆較暗的伴星，不太容易看到，中國人叫作輔，天文學上的正式的名稱是大熊座 80星。所以有諺語說：「只見大熊座 80星，不見圓圓的月亮。」和中國人說只見秋毫的意思一樣。（還是中國人的名字比較有學問，是嗎？）

關才說，不論星群或星座，那些星星們的排列，只是視覺上的關係（參考「從喉嚨看肚子」），所以才有不同的想像。實際上，那些星星們並不在一起，各有不同的位置（距離），也有不同的運動方向和速度。只要過一段很長的時間，它們的排列就會變了。

所以，中國人說斗換星移，真是有智慧的說法。最下圖顯示的，是 100 萬年前的北斗七星、50 萬年前的北斗七星，以及現在的北斗七星。可以預知的，再過若干萬年，現在的北斗就會變型，以致再也認不出了。

至於大熊座和北斗七星在文學上或神話上的故事，不知道有沒有榮幸請動夏子來談一談？

請看夏子的〈斗轉星移話北斗〉，以及我的回應〈補遺〉。