老周，一個八十幾歲孤身在台的老榮民。前陣子，老周執意要回大陸，再聽到他的消息時，他死了。他在家裡跌了一跤，那個破落的小鄉村，沒有像樣的醫生，老周就這樣躺了十幾天，在睡夢中，告別一生錯亂的年代。 

說他是單身，並不全然正確；在河南老家，他連重孫都有了，半世紀多留在台灣，其間幾度回鄉探視，大家勸他，「就留在大陸嘛！」老周始終沒有動念。這次他自己開口，似乎預視著人生將盡，他終於有機會再回到兒時那片熟悉的黃土地，與老伴在地底再續前緣。 

這幾年來，老周的身體愈來愈差，兩次中風，可以走路，卻慢得可以；兩耳重聽，幾乎全聾。他是標準的菸槍、喜歡喝幾杯老酒；沒有錢，但總愛找人打牌，彷彿在煙霧彌漫裡的眼裡、在微醺的腦裡、在方城的拚戰裡，他的鄉愁才有歸依。不然他就這樣的一個人，人生確實太長。 

廿幾年前，兩岸還沒開放的時候，連通信都是一種罪惡。老周託人碾轉從香港連絡上了家人。老友把信藏在書裡，帶回了台北。那是老伴的字跡，她書念得不多，但字算絹秀；用字遣詞有些彆扭，但看得出濃濃的情。她抱怨老周為什麼還是一個人？為什麼苦守著這段永遠圓不了的夢？信沒讀完，淚水抉堤，我記得，旁邊的人都跟著哭了。 

老伴其實忘了自己也是這樣，守了五十年的活寡，從原本不知老周是生是死，到盼著老伴回鄉共度餘生，她始終不能如願。幾年前，周嫂魂歸離恨，到死都不能解，為什麼人生一定只能這樣？  

老周其實並不是這麼堅貞地守著他的愛情；軍旅退下來後，他就轉到一所公立高中擔任人事工作，生活還算過得去，其間也聽過他交女友，甚至有人為他幾度墮胎。舞廳跳舞、紅包場捧歌星、打大牌…，直到退休，一塊錢都領不到，還欠了一屁股債，他才驚覺收斂。 

老周一直住在原來任教時的宿舍，學校計畫改建，趕這些老傢伙走人。老周不理，學校因此告上了法院。老周想到當年打共匪時的情景，「退此一步，即無死所」，如今他用了同樣的戰術。到現在，他把官司背著帶去了天國。沒有人知道他的死，哪天法院的傳票一定還會來，「抗傳即拘」。法警本領通天，能不能讓老周魂兮歸來？法官何等威嚴，會不會像罰記者一樣，每天罰他三萬？ 

老周心裡總有些未竟的遺憾吧！我想再幫他一次。我又來到了他的宿舍，一棟兩層高的水泥房隔成八間，沒有廁所、沒有浴室，跟以前一樣霉味沖天，只是草比人高，八間房都沒有人了，老周應該是最後一個離開的吧！老周生前常說，隔壁的要是死在房裡，都不會有人知道。是啊！老周死在老家，又有誰會知道？ 

半生窮途潦倒，連出門前的最後一張機票，都是我們家幫他買的。我有些自責，當初如果買得不是單程票，老周會活著回來吧！