她，懷抱琵琶，蓮步曼移，款款從簾後現身，如從林風眠的畫走出，一身緋紅的旗袍繡著金鳳凰，在錦緞披掛的高椅上坐定，挺直的背脊有郝思嘉的傲氣，左腿自然擱於右膝，柳眉微蹙，流波顧盼間一派淡漠蠻不在乎，卻可融化一切，纖指慢撚輕攏琤琮聲響，吳儂軟語自櫻口而出流淌在空曠的戲台前，低低吟哦著聽不懂的話語自成曲調，嚦嚦鶯囀，扣人心弦。余不知芳名，姑且稱她為「周莊」罷，她娓娓泣訴自己的身世，如怨如慕中不卑不亢，一種不明所以的哀戚綿綿不絕，難得哀而不傷，淒而不慘，情沉抑而不揚……聽著，聽著，不覺有些痴了。

邂逅周莊時天色已暗，燈火明亮如晝，黃燈泡為屋宇鍍上金邊，紅通通的燈籠掛遍屋簷，綠瀅瀅的樹影婆娑搖曳，有聊齋的陰森詭異。客人在河畔飲酒作樂，划著酒拳，吆喝喧嘩，橋下舳艫相繼，絡繹不絕，一船船遊客為船娘粗礪質樸的船歌擊掌叫好。我為周莊美麗的盛名而來，卻像個不解風情的嫖客，向滿街的老鴇抱怨「燈紅酒綠非我要的周莊，周莊國色天香，不該是這等庸脂俗粉。」我不願付此高額買春費，一客棧老闆殷勤邀請，並說周莊晚上九點下班，共度春宵無價。月上三竿，遊人陸續散去，周莊緩緩卸下濃妝豔抹，漸漸浮現她清麗的原貌。她令我憶起故鄉的青梅竹馬「蓮池潭」，兒時的她純樸可愛，雖只是個鄉野村姑，不經世事，但與她玩在一塊很是自在。可惜她遇人不淑，嫁給高雄市政府，鎮夜妝點得金光閃閃、瑞氣千條，唯恐她身上色彩不夠絢爛，曾與她共讀聖賢書的孔廟也成庸俗不堪的食肆。我與她再見時，相對無言，惟有淚千行。

褪盡鉛華的周莊有歲月的滄桑，但我愛歷史在她臉上留下的斑駁與皺摺。圓月高懸，踏著月色，我撫摸她深深淺淺的紋路、疤痕，在橋上，在牆上，在岸邊。三兩晚寐的店家不死心地向我兜售最後的貨色——「糖炒栗子收攤便宜賣！」「麥芽糖三盒十元！」「五盒十元！」……。連商店亦一一栓上門，周莊是徹底地睡著了。迎接一日川流不息的客人，她太操勞、太疲憊，我在黑暗中借星月微光注視她熟睡的容顏，是多麼沉靜、多麼安詳，偶有犬吠數聲，但她睡得如此沉，任天塌下也不能將她吵醒。我從陳逸飛畫中的雙橋漫步到怪樓，迷失在巷弄中，但路總自尋出口，曲曲折折地，出來是汪洋一片的南湖，湖中月色柔媚如水，是夢境嗎？夢裡不知身是客，一晌貪歡。突然惡犬在盡頭緊閉的門扉後向我狂吠，我仿效回吠，狗兒似覺無趣，吠聲中止，四周又回復寧靜，好比剛剛啥事也沒發生過。周莊依然沉睡，彷彿可聽見她的呼吸，一聲長，一聲短，忽快忽慢，像哼著歌兒。

清晨，月兒尚在柳梢，旭日猶懶洋洋賴著床，霧濛濛的小橋流水人家是幅水墨畫，周莊早已甦醒。船隻在河道上清理垃圾，煤爐噗噗冒著煙，駝背的老嫗在爐前用蒲扇搧啊搧，將煙搧進霧心中，你儂我儂，濃得化不開。這時的周莊與二十年前的她沒兩樣，我正想跟她談談心，說說話，卻發現美好的時光太短暫，提著腳架的攝影師們不畏晨間風寒，也同來分享周莊，要周莊這絕色佳人，為他們擺上最美的姿態。早餐店一家一家開，小販一橋一橋站，熱切招呼早起的我們掏出銀兩用膳。周莊人迷失了，周莊也迷失了。她為客人們而活，已喪失為自己歌唱的情緒與活力。我很遺憾。但少了吵鬧不休的旅行團，清晨畢竟是清靜的，心情終究是舒暢的，直到一小插曲為之畫下句點。有一位總是霸佔雙橋最佳攝影點的攝影師，他的工作是為即將到來的遊客拍攝到此一遊的快照，他高聲怒斥一組或許是媒體工作者的同行：「你們一直在這裡拍照，佔了我的工作地點，妨礙我賺錢！可不可以快點走！」我納悶雙橋為何是他的。記者們不甘示弱：「我們拍照為周莊宣傳，讓更多人來周莊見識她的美，不好嗎？」那嗆俗的攝影師慍色中帶著不屑，不發一語，他心裡說的應是我心中想說的話。周莊還需你們宣傳嗎？我有種衝動，想告訴他們：「夠了，不要再叫大家來周莊了，她已經太累了，晚上要陪酒，大清早還得當你們的模特兒，根本沒時間休息。」話卡在喉嚨出不來，因為我也是打擾她，害她不得安寧，謀殺她的青春的兇手，只是抱存私心，想一人獨享她。

用了一碗美味的奧灶麵，此刻晏起的秋陽為周莊換上新裝，她顯得亮麗無雙，藍天白牆灰瓦，她太上相，我從相片回憶她的容貌，有點不太真切。在晨霧中我以為已將周莊踏遍，現我又重新認識她，決定不靠地圖，不管東南西北，就只是在蜿蜒的街陌里弄裡亂走，享受如同我在威尼斯迷路的樂趣。逐漸遠離了販夫走卒、攝像過客……，周莊又開始是周莊了，她不戴面具，不再理會我的存在，緩慢悠哉過著自己的生活，橋頭迎面走來的是滿臉皺紋的老人，斜頂著藍氈帽，身形傴僂寂寞；橋的另一端是下棋與觀棋的人，神色專注；泊岸的漁船載著魚貨而非遊客，一艘急駛而過的艇上是呱呱個沒完的魚鷹；家家戶戶門前晾著粉紅色的蘿蔔，三姑六婆照常在門口嘰嘰喳喳，貓狗在腳邊嬉鬧亂竄。這邊緣的角落也許不那麼粉粧玉琢，門面欠缺打理，卻是我想認識的周莊。她對我敞開心房，我如釋重負，回到鎮中心，遊人紛至沓來，內心卻無憾。

離別周莊前我踏進古戲台，坐著聽曲看戲，台下觀眾稀稀疏疏，好不冷清，在一場已庸俗化的崑曲鬧劇結束後，她，一位與周莊同名的女子，攜著琵琶登場，唱盡周莊的美麗與哀愁……

她唱道：「逸飛青梅初長成，娉婷窈窕細細藏，追憶故鄉兒時情，一筆雙橋入畫中，花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開，昨日麗顏無人識，今朝聲名天下知，客去客來心俱疲，逸飛可曾生嘆息？」

她的眼時時偷偷斜瞄遠方，是否等待當初騎竹馬的畫家重返故鄉，仔細瞧瞧自己如今的模樣。曲中，一女從旁登上台要男人為自己拍下與「周莊」的合照，周莊不為所動，繼續唱著，聲聲淒切；曲終，台下人早作鳥獸散，只有我與同伴使勁鼓掌，試圖掩蓋台前的淒涼。戲台旁，一團極盡嘈雜能事的大叔大嬸正站著聽導遊用擴音器講講，聽聞我倆的掌聲，忽覺尷尬，也草率拍了幾下。

周莊，面無表情，欠身告別。下午，可還得繼續唱呢！

ＰＳ 我們居住客棧為雙橋旁一巷弄內的俞家莊客棧，主人夫婦盡皆熱情，房舍乾淨舒適，一晚80元。在周莊內外有許多便宜住宿，只需60~80元，可多方比較。九點後不查票，除沈廳、張廳、與仿古重建的全福寺不可進，其餘皆可自由進出。已看過蘇州眾園林，張沈二廳是否值100元，請自行評估。

更多相片，請見相簿（陸續更新）。