字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2018/06/21 16:13:27瀏覽2024｜回應0｜推薦5 | |
您難道沒發現我們即使私底下也不談論這件事嗎？
再過個幾十年、幾世紀，這一切都將蒙上神祕的色彩……
這些地方只會留下不可考的神話與傳說……
我害怕下雨──這就是車諾比核災造成的。
我害怕下雪，害怕森林。雲我會怕，風我也怕……沒錯！
颳風時我會不自覺地想：這風是從哪裡吹過來的？是不是夾帶了什麼東西？
我這話說的不是什麼抽象概念，也不是邏輯推論，純粹是我個人的感受罷了。我們一家深受車諾比核災所苦……尤其是我心愛的兒子……他正好出生於一九八六年的春天，如今得天天和病魔搏鬥。動物知道什麼時候能生，能生多少，就連蟑螂也不例外，但人沒辦法，造物主並未賜予我們預知的天賦。前不久報紙刊出一篇報導，一九九三年光是在我們白俄羅斯境內，墮胎數目就高達二十萬。
車諾比核災是主因。我們現在過著提心吊膽的日子……
大自然彷彿潛伏著伺機反撲。
若是查拉圖斯特拉5碰上這種情況，肯定會喟然而嘆：「哀哉！光陰何往矣？」我反覆思考了許多，試圖尋索意義和答案……車諾比核災可以說是動搖俄羅斯人民族心理的一場浩劫。您想過這個問題嗎？有人寫道：炸毀的並不是反應爐，而是整個固有的價值體系。這論點我當然同意，但這樣的解釋我總覺得仍有不足之處……恰達耶夫6第一個指出，我們的問題在於仇視進步、反對科技與工具的態度。換作是我，想法也是一樣的。
您看看歐洲，自從文藝復興時期開始，人家的世界觀就以善用工具與理性思維為核心。這點體現在人民對於匠師與工具的尊重。列斯科夫有一則著名的短篇小說《鋼鐵性格》。講的是什麼？
講的就是俄羅斯人馬虎草率的個性。這是探討俄羅斯時不可忽略的重點。
德國人仰仗工具和機械。那我們……我們呢？
要匡亂反正，行事卻又任性妄為。不管去哪裡，比方說基日島好了，您會聽到什麼？您會聽到導遊神氣地讚嘆，島上的教堂在建造的時候全靠斧頭，沒用到半根釘子！與其鋪一條經久耐用的道路，我們寧可著眼在巧奪天工的細活上──就算馬車半路陷入泥淖也無所謂，至少我們坐擁稀世珍寶。再者……我認為……是的！這是我們在十月革命之後一躍超前，迅速工業化的報應……同樣地，西方國家在紡織工業發展的年代，人和機械同時進步，一起改變，遂而逐漸意識到何謂科技，以及如何從科技的角度去思考。
反觀自己，我們的農夫在自家庭院幹活，除了雙手之外，用的是什麼？到現在用的仍然是斧頭、釤鐮和刀子。單憑這些料理一切大小事務。嗯，還有鏟子。俄羅斯人又是怎麼對待機械的呢？開口閉口都是髒話，不然就是捶啊踹的。對機械，我們不只不喜歡，根本是痛恨、瞧不起。說穿了，我們壓根兒就不了解自己操作的是什麼東西，也不清楚這玩意兒的能耐有多大。我不知道在哪個地方讀到，據說核電廠的工作人員經常戲稱反應爐是湯鍋、茶炊、煤油爐、火盆。這就跟「我們拿太陽來煎蛋吧」一樣，是一種傲慢無知的表現！
車諾比核電廠的員工有不少是鄉下人，他們白天在反應爐工作，下班便捲起袖子整理菜園，或是回隔壁村的爸媽家裡，拿起鏟子幫忙種馬鈴薯，舉起草叉澆灑糞肥……收成作物同樣全憑雙手……他們的意識中存在著石器時代與原子時代的時間斷層，而人就像鐘擺一樣不斷來回徘徊於兩者之間。
您試想一個畫面：火車奔馳在出色的鐵路工程師所打造的鐵道上，但列車駕駛卻是古代的馬車夫。俄羅斯一直以來就是遊走在原子與鏟子兩種文化中間。科技講求條理？對國人而言，那是一種壓迫……就像被銬上足枷、套上鎖鏈一樣。我們人民的感性勝過理性，天生放蕩不羈，追求的不是自由，而是恣意的生活。對我們來說，條理是壓制的手段。我們的懵然無知有個特別的地方，和東方人的愚昧頗為相似……我是歷史學家……以前曾經做過不少語言學和語言哲學的研究。
我們用語言思考，語言也會因為我們而思考。我生長在一個知識份子家庭（曾祖夫是神父，父親是聖彼得堡大學的教授）。十八歲那年──或許是在更早之前──我開始閱讀地下刊物，接觸沙拉莫夫和索忍尼辛的作品。那時候我才突然明白，勞改營的文化深深影響著我和我們整條街上每個孩子的童年。我小時候使用的詞彙全是流行於囚犯之間的黑話。
對於還是青少年的我們，把父親叫做「老猴」，把母親叫做「老查某」是再自然不過的事情了。九歲的時候我還學會一句：「惡馬惡人騎，臭……屄拄著大鳥俠。」對！講話就是這麼沒教養。甚至連遊戲、順口溜和謎語也是黑話連篇。因為囚犯並不是關在遠不可及的監獄裡，而是和我們生活緊密相連的一部分。阿赫瑪托娃7曾寫過這麼一句話：「半個國家的人慘遭監禁，半個國家的人難逃囹圄。」
我想這種深植在我們內心的勞改營意識勢必會和文化、文明，還有同步相位加速器產生衝突……當然……無可否認的……在蘇聯時代特有的異教信仰濡化下，我們相信人是主宰，是萬物之首，有權對這個世界為所欲為。套一句蘇聯生物學家米丘林的話：「我們不能被動等著大自然施予恩惠，我們應當主動取用才是。」於是，我們試圖將人民欠缺的素質強加在他們身上，甚至懷抱著世界革命的春秋大夢，妄想改造人類和環境，改造一切。
對！布爾什維克有一句著名的口號：「我們要用鐵腕將人類推向幸福！」這句話凸顯的是一種施暴者的心理，以及不合時宜的唯物主義思想，同時也是對歷史和自然的挑戰。這種事情會不斷重演……一個烏托邦幻滅後，取而代之的是另一個烏托邦。
如今，人人突然開始把神掛在嘴邊，一邊談神，一邊談市場。可是在古拉格，在一九三七年大恐怖時期的監牢裡，在一九四八年抨擊世界主義的黨員大會上，在赫魯雪夫強拆教堂時，為什麼就沒有人去尋求神的庇佑呢？
在當今這個世道，俄羅斯的尋神運動背後滿是詭詐與虛偽──
一手轟炸車臣的民房，屠殺平民百姓，一手拿著蠟燭在教堂禱告……我們只會來硬的。我們寧可選擇AK突擊步槍，也不願意好好溝通。俄羅斯的坦克手因戰火被燒死在格羅茲尼，他們的屍首和遺物讓人用鏟子和草叉堆疊在一起……總統和將軍一得知，隨即為他們的遭遇祈禱……這畫面在電視上轉播，全國國人都看到了……
我們需要的是什麼？其實也就是一個答案罷了：
俄羅斯是否有辦法像二戰後的日本和德國一樣，
通盤檢討自己過去的作為？
我們是否有足夠的勇氣接受思想轉變？
然而，這些問題沒有人願意談，大家只關心市場脈動、國有財產私有化的有價證券及支票……我們再度為了生計拖磨，將所有精力都投注在這些事情上……人丟失了靈魂，又一次陷入孤獨的絕境……如果我們的生命就像點火柴一樣轉眼即逝，那麼這一切、您寫的書，還有我那些漫漫無眠的黑夜又是為了什麼呢？
答案也許不止一個。
我們當然可以用蒙昧未開的宿命論來解釋，不過答案也可能更為深遠複雜。俄羅斯人總是需要有個可以信仰的東西，以前是鐵路、青蛙（就像屠格涅夫的小說《父與子》中的巴札洛夫）、拜占庭制度、原子……現在則是市場經濟……
蘇聯作家布爾加科夫在《偽君子的奴役》這齣戲劇中寫道：「我造了一輩子的孽。我是個戲子。」作家意識到了藝術的罪孽，以及其本質上窺視他人生活這種違道悖德的特性，然而窺視正如同感染者的血清，得以用來接種他人的經驗。車諾比核災是杜斯妥也夫斯基式的議題，讓我們可以從中試著論辯人類的無辜。也許根本沒這麼複雜，也許我們只要躡著腳，走到世界的門邊停下來，好好讚嘆一番世界的美妙，然後乖乖安身立命就好了……
──雷瓦里斯基，歷史學家
|
|
| ( 知識學習｜健康 ) |
