字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2018/06/21 15:56:06瀏覽1618｜回應0｜推薦2 | |
孤獨人聲│我不知道該談什麼，死亡還是愛情？
也許兩者沒什麼不一樣……到底要談什麼呢？
我們新婚不久，出門逛街總是牽著手，就連去商店買個東西也是形影不離。我老對他說：「我愛你。」但是，那時候的我還不明白自己愛他愛得有多深，我從沒思考過這個問題……我們住在他服務的消防分隊的宿舍二樓，同一層樓還有另外三戶年輕家庭，大家共用一間廚房。一樓是停消防車用的，紅色的消防車。這是他的工作。我一向都知道他人在哪裡，或是發生什麼事情。那天晚上我聽見外頭一陣騷動，喊叫聲此起彼落。我探出窗外，他瞥見我，說道：「把氣窗關好，快回去睡。核電廠失火了。我去去就回來。」
爆炸我是沒看到，只見火焰把四周和整個天空照得通亮……火舌直衝天際，烏黑濃煙大量竄出，空氣熱得懾人。我左等右等，始終等不到他的蹤影。之所以會有黑煙是因為發電廠屋頂鋪的瀝青起火燃燒。事後回想起來，他說當時簡直像是走在樹脂上一樣黏答答的。其他人滅火的時候，他往上攀爬。碰到燃燒的石墨弟兄都是直接用腳踢開。他們沒穿消防衣，只套件襯衫就出發了。
沒有人警告他們，大家以為只是一般的火警……
四點，五點，六點……我們本來打算六點要回他父母家種馬鈴薯。從普里皮亞季1到他父母親住的斯佩里日耶村2有四十公里遠。下田耕種是他的最愛……我婆婆常說，她和公公兩個人本來是不願意放他去大城市闖蕩的，甚至還蓋了棟新房子給他。但是，後來他被徵召入伍，去到莫斯科的消防隊服役。回老家的時候說：「我只想救火，其餘一概免談。」（沉默）
有時候我似乎聽得見他的聲音，好像他還活著一樣。我就是看相片都沒有這麼激動過。
只不過他根本沒喚過我，即使是在夢中，也都是我在呼喚他……
七點……七點鐘有人通知我他人在醫院。我連忙飛奔過去，但警察在醫院四周築起人牆，誰也不放行，只見救護車陸續開進醫院。警察大喊：「車子輻射超標，不要靠近！」除了我，其他人的妻子也趕了過來。這些女人的先生都是當晚到核電廠出勤的人。我有個朋友正好是這家醫院的醫生，我四處找她。一見她下車，我隨即拉住她的袍子央求：「讓我進去！」「不行！他現在情況危急。他們所有人的情況都很不樂觀。」我抓著她不放：「讓我看一眼就好。」「好吧！」她說，「動作快，最多十五、二十分鐘。」
我終於見到他的人──全身浮腫，腫到連眼睛都不見了……
「我們需要牛奶。很多牛奶！」朋友告訴我，「他們每個人至少得喝三公升。」「可是他不喝牛奶。」「不喝也得喝。」這間醫院很多醫生、護理師，尤其是病服員後來都病死了。
當時沒人料到會有這種下場……
作業員什申諾科早上十點死亡。他是頭一個走的，去世於事發當天……我們聽說瓦礫堆下還壓著另一個叫霍捷姆丘克的。他沒獲救，灌混凝土的時候一起給埋了。當時我們都沒料到他們所有人會是第一批喪命的犧牲者……我問：「瓦西里，現在該怎麼辦？」「快離開這裡！快走！你懷了我們的孩子。」我雖然懷有身孕，但我怎麼能棄他不顧呢？他求我：「快走！保住孩子！」「我得先幫你買牛奶，其他的之後再說。」
我的好友塔妮婭趕到醫院……她先生齊貝諾科也在同一間病房。她的父親陪同她一起過來，不過他人待在車上沒下來。我們開車到最近的村莊買牛奶，大約在城外三公里處……我們買了很多罐三公升裝的牛奶，總共六大罐，免得有人沒喝到……他們個個喝完牛奶都吐得一塌糊塗……然後便一直處在昏迷的狀態，完全不省人事。醫護人員幫他們打點滴。
不知道為什麼，醫生竟然斷定他們是毒氣中毒，完全沒人提到「輻射」這兩個字。
至於城裡則是開進很多戰車，所有道路封閉，隨處可見軍人走動，電車和火車也一律停駛，甚至有人用一種白色的粉末在清洗街道……我很苦惱明天該怎麼到村裡買新鮮的牛奶給他喝。沒有人說是輻射。只見軍人個個戴著面罩……市民還是照常上街買麵包、糖果。店裡擺放著盒裝的甜點……生活再平常不過了。卻有人拿著不知名的粉末在清洗街道……
一到晚上，醫院便封鎖起來不准進入，周邊人滿為患……
我站在病房窗戶的外頭，他朝我走近，吶喊著，模樣是那麼的絕望！
有人聽說病患晚上將移送至莫斯科。在場的妻子聚在一塊兒決議：「我們要和先生一起走。讓我們見我們的丈夫！你們沒有權利這麼做！」女人又是打又是抓，站成兩列隊伍的士兵於是把我們往後推。這時一名醫生走了出來，證實他們的確要搭機前往莫斯科，吩咐我們回家幫先生帶些衣物，因為去核電廠出勤穿的都燒掉了。公車停駛，我們只好用跑的穿越整座城市……但等我們拎著大包小包趕回來時，飛機早就起飛了。他們故意耍我們，好讓我們不要哭不要鬧……
入夜，道路的其中一向塞滿了公車（政府已經準備疏散民眾），另一向是一台又一台從各地調來的消防車。整條街覆蓋著白色的泡沫。我們踩著這些泡沫，一邊罵一邊哭……
收音機廣播宣布：「全城居民將暫時撤離到森林紮營露宿三至五天左右，請攜帶保暖衣物及運動服裝。」民眾得知要到野外踏青，而且這次有別以往，可以在森林慶祝五一節3，樂不可支。大家忙著張羅烤肉料，添購葡萄酒，有人還帶上吉他和音響。五一假期人人都愛！只有我們這些看著丈夫受苦的女人哭哭啼啼。
我不記得當初是怎麼走回家的……見到婆婆那一刻我像大夢初醒般：「媽，瓦西里人在莫斯科！他們用專機把他載走了！」我們那時才剛把馬鈴薯和白菜種下（一個星期後政府就撤離了整座村莊）。有誰料想得到？到了晚上我開始害喜。我懷有六個月的身孕，身體非常不舒服……
他人還在世的時候，我睡覺都會夢見他在叫我：「柳德蜜拉，我心愛的柳德蜜拉！」但是，他過世之後，我再也沒夢到他叫我。一次也沒有……（哭泣）一早起床我起了獨自前往莫斯科的念頭……「你這個樣子能去哪？」婆婆哭著說。於是，我們也幫公公打點上路的行李，婆婆說：「讓他帶你去吧。」公公把他們倆戶頭裡的積蓄全部提領出來。
一路上發生什麼事我已經沒有印象了……我們抵達莫斯科遇見第一個警察便問：「從車諾比送來的消防員住在哪家醫院？」由於當時我們已經習慣人家拿「國家機密」這種話來嚇唬我們，所以他肯告訴我們地點讓我十分訝異。
舒金斯基街上的第六醫院……
這是一家放射科的專門醫院，沒有通行證是進不去的。我塞了錢給守衛，她才說：「去吧！」並告訴我們在哪個樓層。後來我逢人就問，逢人就求，好不容易才進到放射科主任古思柯娃的辦公室等待。我當下並不知道她的名字，什麼都不記得，因為我一心只想見到他的人，一心只想找到他。
她見我就問：「親愛的，有小孩了嗎？」我怎麼能坦承呢？我得隱瞞懷孕的事，不然他們不會准許我去見他！幸好我的體型纖瘦，外表看不出什麼端倪。「有。」我回答。「幾個啦？」我思考了一下：「要說兩個，如果說只有一個，他們還是不會讓我去看他的。」「一男一女。」「既然有兩個小孩，看樣子也不必再生了。你聽好了，他的中樞神經系統已經完全受損，骨髓也是。」「應該沒關係，」我想，「頂多變得有點神經質吧。」「我再說一次：如果你哭，我會馬上要你走人。不准擁抱，也不准接吻。不要走得太近。我給你半個鐘頭的時間。」
不過我心裡明白，我是不會離開的。
就算要走也要帶他一起走。我對自己發誓！
走進病房……我看見他們一群人坐在病床上打牌，笑得很開心。
「瓦西里！」其他人叫他。
他回過頭來：「噢，兄弟啊！真是沒轍了，竟然連這裡她都找得到！」
他的樣子很逗趣。他平常衣服穿五十二號，現在卻套著四十八號4的病人服。袖子太短，褲管也不夠長。不過還好有醫生給他們注射一種不知道是什麼的溶液，臉上的浮腫已經消下去了……
「你怎麼一轉眼人就不見了？」我問他。他想過來抱我。「坐下，坐下。」醫生不許他靠近我。「有什麼好抱的。」我們把這事拿來說笑。所有人一下子全湊了過來，連其他病房的也跑來。都是普里皮亞季來的同鄉。他們一夥二十八人都是飛機載過來的。大家七嘴八舌地問：「那裡怎麼樣啦？我們老家還好嗎？」我告訴他們市民開始撤離，全城的人得離開三五天的時間。
大夥沉默不語……在場有兩個女人，其中一位事發當天在守衛室值班，她哭了出來：「我的天啊！我的孩子還在城裡。他們現在怎麼樣？」我想和先生單獨相處，哪怕是一分鐘也好。大夥感受到我的心意，每個人各自胡謅了個藉口便走出病房到走廊上去了。等所有人散去，我對他又是抱又是吻。他往後推開身子：「別坐在我身邊。去拿張板凳吧！」「你少聽他們胡說，」我揮了揮手，「你看見是哪裡爆炸了嗎？發生了什麼事？你們不是第一個抵達事發現場的嗎？……」「弟兄都認為應該是遭人蓄意破壞。」
當時大家都抱持著同樣的想法。
隔天我到醫院，發現他們每個人已經被安置到獨立的病房。院方禁止他們離開病房，連彼此交談也不行。他們只好像敲摩斯密碼一樣扣著牆壁溝通。醫生解釋道：「每個人的身體對輻射量的反應都不一樣，同樣的量有的人可以承受，有的人卻無法負荷。」凡是他們待過的地方輻射都超標，連牆壁也不例外。左右病房和樓下病房無一倖免。院方遷離所有病人，樓上樓下不敢留下半個人……
他整個人脫了形，我每天見到他就像見到一個陌生人一樣……他身上漸漸浮現灼傷的痕跡……起初，口腔、舌頭和雙頰上只是局部潰瘍，後來傷口卻漸漸擴大，泛白的黏膜一層層脫落。他的臉色和膚色有的地方青，有的地方紅，有的地方是灰褐色……但他還是我最心愛的人！我對他的愛沒辦法用言語表達，沒辦法用文字描述，也沒有人可以體會……幸好一切來得快，根本沒空胡思亂想，也沒有時間掉眼淚。
我愛他！我當時還不知道自己有多愛他！我們才剛結婚，還在甜蜜的熱戀期……出門上街，他還會牽起我的手轉圈圈，一下親這裡，一下親那裡。路人看了都難免莞爾。
我們在治療放射性重症的醫院裡總共只待十四天，
短短十四天一條生命就沒了……
我先生的骨髓移植手術是由美國的蓋爾6博士操刀。他安慰我：「希望雖然不大，但還是有的。你看他身強體健，又年輕力壯！」院方通知我先生那邊的親屬過來進行骨髓比對。他的兩個姊妹特地從白俄羅斯飛過來，在列寧格勒7服役的弟弟也趕到莫斯科。妹妹娜塔莎當時年僅十四歲，害怕得哭個不停。偏偏她的骨髓最合適……（靜默）我現在終於能坦然陳述這件事……要是以前，我是沒辦法的。
這些話十年來我沒對任何人說過，十年啊……（靜默）
他的身體狀況惡化到我一步也不敢離開，哪怕是一分鐘都不行。他不停叫喚我的名字：「柳德蜜拉，你在哪？我心愛的柳德蜜拉！」他叫啊叫……其他弟兄則是給士兵照顧。因為病服員不是拒絕，就是要求穿防護衣，所以後來都改派士兵負責，不管是清理便盆、擦地板，還是換床單，大小事一律由他們一手包辦……我不曾過問這些士兵是從哪兒冒出來的，因為我的世界只剩下他一人……
每天都會傳來死訊：提舒拉走了，提特諾科走了，某某某也走了……
這些消息就像砸在頭頂的榔頭打擊著我……
他一天排便二十五至三十次，排遺帶血和黏液。手腳的皮膚開始龜裂……全身起水泡。他只要一轉頭，一撮撮的頭髮就掉落在枕頭上……即使如此，他仍舊是我的另一半，是我心愛的丈夫。我自嘲著說：「這樣倒方便，省得整理頭髮。」不久醫院幫所有人把頭剃光，我先生則是我幫他剃。我想親自為他做所有事情。只要身體還撐得下去，我二十四小時都會寸步不離地守著他。我要珍惜每一分每一秒，就算錯過一分鐘我都捨不得……（掩面不語）我哥到醫院後嚇得直說：「我不准你進去。」我爸對他說：「你能不讓她進去嗎？她就是爬窗、爬消防梯也會爬進去！」
有一次我離開回來，發現他床邊的茶几上擺了一顆大柳丁，但卻不是黃橙色，而是粉紅色。他笑著說：「人家請我吃的，你拿去吧。」護理師隔著簾子揮手，叫我別吃。東西一旦在他附近放上一陣子就會徹底變質，所以大家都怕和他接觸。「吃啊！」他殷切地說，「你不是最愛吃柳丁嗎？」我將柳丁拿在手中。這時，他闔上雙眼睡著了。護理人員不斷給他打針讓他昏睡，注射的都是麻醉藥。
護理師神情驚恐地望著我……而我呢？
要我做什麼都願意，只要能轉移他的心思，讓他不去想死亡，不去想病痛，也不要讓他覺得我會害怕他……我印象中有人曾規勸過我：「你別忘了，眼前這個人不再是你的老公，也不是你的愛人，只是一個受到重度輻射汙染的東西。我相信你不是一個會自尋死路的人。你要鎮靜一點。」
可是我卻像一個瘋子，口口聲聲：「我愛他！我愛他！」他入睡後，我悄悄對他說：「我愛你！」走過醫院中庭時也說：「我愛你！」替他拿便盆時也說：「我愛你！」過去和他一起住在宿舍的那些回憶不時浮現在我的腦海裡。以前夜裡他一定要握著我的手才睡得著，整晚牽著我的手睡覺是他的習慣。他住院時，換我握他的手，說什麼也不放……
走出病房到走廊上……我眼前一片茫然，走一走不是撞到牆壁，就是踢到沙發。見到值班護理師，我拉著便說：「他快死了。」護理師回我：「不然還能怎麼樣？一般只要四百侖琴8的輻射量就會致人於死，他可是吸收了一千六百侖琴啊！」她當然也於心不忍，但感受終究和我不同。
他畢竟是我的另一半，是我心愛的丈夫……
病人都過世之後，醫院做了一番大整修──牆壁全刨了，地板也拆了，連木窗框都移除了……接下來事情也差不多到了尾聲。
我記得不是很清楚，很多都忘了……
核電廠爆炸的前一天，我們還一起在宿舍拍照留念。
我們的男人在相片中是那麼俊俏，那麼開心！
那是我們原有的生活的最後一天……
核災發生之前我們是那麼幸福！
一個人在治療放射性疾病的醫院待上十四天就這樣撒手人寰……
我當時二十三歲……
我愛得那麼深！為什麼愛和死亡總是如影隨形？
誰能給我一個解釋？誰能告訴我為什麼？
二十五歲的時候……
收到瓦西里的紅色勳章時，我沒能一直盯著勳章看，
因為眼淚掉個不停……
我的生活就是如此，虛實交錯。天曉得哪個好……（起身走近窗邊）像我這樣的人很多，整條街都是。
我們這裡就叫做車諾比街。
大家一輩子都奉獻給核電廠了。許多人到今天都還會到電廠去輪班當守衛。只不過那裡早已人去樓空，以後也不會有人居住了。這些人不是罹患重症，不然就是殘疾，但還是一樣盡忠職守，完全不敢想像丟了工作會是什麼樣子。
沒有反應爐，他們就沒有人生可言──反應爐是他們的命脈。
他們還能去哪？還有誰需要他們？
每天都有人過世，一轉眼一條生命就沒了。
有人走著走著，就倒地不起；有人睡著了，就沒再醒來；有人捧著花準備送護理師，心臟就停了；有人等公車等到一半就走了……他們一個接著一個死亡，卻沒有人真正關心過他們。我們的經歷、我們的見聞沒有人感興趣……
畢竟，有誰想聽死亡這種讓人不舒服的事情呢……
所以我給您說了一個愛情故事，我曾經深愛過一個人的故事……
──柳德蜜拉，殉職消防員瓦西里的遺孀
|
|
| ( 知識學習｜健康 ) |
