我要談的記者的關鍵字，不是每個記者都有，也不是每個記者都可理解；它只屬於某個特定的記者族群：社會記者和地方記者。

凡是曾經擔負社會新聞記者的同事、同業，手上大概都有一個玩意兒：無線電。這個無線電不是讓你當香腸族，也不是耍酷耍炫用的，而是工作之所需--用來截聽警察和消防隊、勤務中心的無線電用的。

這玩意兒非法合法，不是我要討論的東西；不過它卻真的普遍存在。不然，您以為這麼多記者是在第一時間，甚至警察還沒到現場時，就趕到案發地點的？

聽起來好像聽聽無線電就可以跑到新聞，事實不然。在操作上，它有幾個困難：第一，一個記者的管區通常不止一個無線電勤務中心，不同的消防分隊、分局和勤務中心，都有不同的頻率，所以記者手上的無線電，就是設定在這幾個頻道，不斷隨機跳動，有人在對話時，就會停下來；但即使停下來，也很可能因為對話空隙又跳到其他頻率。

其次，警消在講無線電的時候，速度極快，假如無法習慣，根本聽不懂他們在說什麼；即使你聽懂他們在說什麼，也可能知其然而不知其所以然，因為很多特殊事故，警消都有特定的「代碼」，比如說機車搶劫叫「兩兩」等，若不知道代碼，你聽懂也是白搭。而且在手機普遍、警消也知道記者會截聽無線電後，也常常用「請XXX打電話回所」，來規避資訊外洩。

有了這重重困難，儘管可能大家都有無線電，但效果卻因人而異。菜鳥或者沒有慧根如我，可能待了一整天，除了耳朵痛之外，啥都沒有。但卻有人靠著無線電提供的資訊，揚名立萬。勝負之差，就在於對「關鍵字」的掌握。

我用網路「色情守門員」的例子來解釋，大家可能比較容易理解。據說「色情守門員」，就是能自動過濾網站中某些關鍵字，在組合後，判斷它是不是一個色情網站，一旦要件達成，就會自動過濾掉。說來或許神奇，但我相信「無線電截聽」也是靠這套系統在運作。

不少資深前輩就是如此，我每次碰到他們，他們都掛著無線電耳機。和他們聊天，他們明明沒有心不在焉，但一旦聽到關鍵資訊，卻可以馬上轉頭拿電話問情況，而且我還碰過同時好幾個人脫口而出「xxx有人跳樓」的情況，真讓人嘆為觀止。

不過這不是最神奇的，最猛的是一位資深同業，我聽說他即使睡著，無線電也開著；睡著怎麼聽？他老兄就是有辦法：一旦對話裡出現「關鍵字」，他就會自動醒來，恐怖吧？

所謂「關鍵字」，就是突發案件的時間、類型、地點。後者尤其重要，因為你聽到的案子若不在自己轄區，就算你聽到，也只有通報同事的份；大腦「關鍵字搜尋系統」的厲害之處，就是可以把對你有利的資訊過濾出來。

其實我以前一直以為自己沒這方面的天分，但今天發生一件事，卻讓我發現自己似乎小看了自己。事情是這樣的：下午有位準直轄市的議員小孩滿月，於是又煮了幾大鍋的麻油雞給大家當點心。我喝了一大半碗，竟然就醉了（好啦，我酒量差啦，怎樣），後來更在議場上方的記者席睡著。

最悲慘的是，記者席視野雖好，但也意味底下看上來的視野也很好，於是我醉暈過去的事就變成眾人皆知。一位議員小姐竟然偷跑到我旁邊，想要偷拍；不過當他跟一旁的同業說「我要把他醉倒的樣子『拍照』下來」時，我竟然立刻嚇醒；當時不知道是怎麼回事，轉頭一想，大概是我大腦裡也把「拍照」設定為關鍵字，當議場有啥打架鏡頭要「拍照」時，可以馬上反應吧。

或者這個發現是件天大的好事，因為我可能很快就得用上了。