馬先生，不是某個政治明星，而是我們日常生活都離不開的好友馬桶先生。

吾友周星馳君曾在其作品「濟公」裡，對九世野雞小玉說：「雞就跟馬桶一樣，上的時候固然很舒服，但你絕對不會和馬桶發生感情的。」

星馳君名言錦句甚多，甚或被視為「星爺聖經」，多數亦於我心有戚戚焉。唯獨這一句，本人很不贊同；不贊同的不是雞的部分，而是馬桶的部分。

曾有非常親密的異性友人，說我有「戀馬桶癖」，此言稍嫌誇張。正確的說法應該是，我對馬桶愛憎分明；愛之蹲不釋臀，恨則避之唯恐不及，縱使憋出毛病，也在所不習。

我與佛洛伊德君不熟，但對他分析童年記憶對日後行為之影響，深感認同；若要追溯我對馬桶的愛恨情仇，應該也可上溯自童年時期，其來源有二：一是小時外婆家在極為鄉下之處，家中甚至沒有廁所，某次內急必須大解，家人帶我到附近「公廁」方便；但所謂公廁，竟只是一個木桶，裡頭已有無數黃金載浮載沈，想來是要拿來做堆肥之用；當場幼小心靈受到極大衝擊，於是視公廁如畏途。

其二是國小經驗，我讀國小之時，距今已近半甲子，當時學校亦無抽水馬桶，馬桶只是一條溝渠，上頭隔成十餘間廁所，底下有水緩緩流動，但見黃金奔騰而過，好不壯觀；當然我亦無心欣賞壯觀，只是兩次經驗加總，終國小六年，竟無在學校大解之經驗。

對於一個有腸燥症又有乳糖不適症的人來說，對馬桶挑剔自然是極為愚蠢的行為；不過「侏儸紀公園」裡的名句「生命會自己尋找出路」果然在我身上得到了印證。久而久之，除非遇到超緊急狀況，對馬桶的挑剔已不再在我生活中產生任何問題。

「從一而終」、「擇你所愛、愛你所擇」就是選擇馬桶的王道。在家自己沒有選擇，出門在外，就必須費點心力。但平心而論，不管從事什麼行業、在什麼領域，活動空間大概都不會變動太大，最多就是「點」的移動，因此具體作法就是在不同的點，設立固定的「行館」；如此一來，就不會陷自己於進退兩難的窘境。

當然，這麼做的另一前提，是必須練就「收放自如」的本領，還要掌握時機，附近若有行館且又微有收縮感，就要毫不猶豫直奔行館而去，否則機會錯過，恐怕就會遺憾終「身」。

行走江湖十餘年，其實「行館」並不多；在某政黨工作時，行館在中央黨部二樓男廁第二間；當了記者後，行館則設於某直轄市議會男廁四樓第二間；如今在某縣政府，行館又變成六樓男廁第二間。

此時不免有個疑問：為啥都是「第二間」？不是我服膺「老二哲學」，而是這其中仍有道理在。蓋公廁之隔間數，或三間、或四間、或五間焉，一般人大解不外分急、緩兩種，急者無從選擇，多半衝向首間；緩者安步當車，自多選擇較偏遠、較不易被人發現的角落，因此執兩用中，第二間當是最少人選擇之處。

不選擇最後一間還有一個原因，不少公廁的邊間都是使用蹲式馬桶。我完全無法理解日本人為什麼會發明這種完全違反人體工學構造的玩意兒，要是有人可以從頭到尾平穩的使用蹲式馬桶，應該可以在奧運體操項目拿下金牌吧。話說回來，我也從沒搞清楚蹲式馬桶到底那邊是前、那邊是後過。

此一選擇基於縝密之考量，然不可否認，觀感也很重要。小友Y君質疑：「那你豈不是得每間上過才能找到行館？」非也非也，就公廁而言，負責打掃之人多半很固定，當你第一印象覺得它很乾淨，通常打掃者就是很勤快，它大多時候也就是很乾淨的。有了縝密的思考加上具邏輯的推估，以及有如一見鍾情般的第一印象，選擇行館之正確性，自然毫無疑問。

當然，既選中為行館，就要對它產生感情，一同加入維護之列，才能永保行館之乾淨暢通，此是我對星馳兄所言不敢苟同之最大原因所在。要如他所說「上得很舒服」，就得常常自省，「不要問馬桶為你做了什麼，而要問你為馬桶做了什麼」。