西方古往今來的歌劇很多，有一些很受歡迎，但多半都默默無聞，即使是有名的作曲家，所寫的歌劇被完全忽視的例子，也是多不勝數。

法國作曲家佛瑞(Gabriel Faure)的歌劇潘娜露( Pénélope)，就是其中的一個，佛瑞以「安魂曲」而知名，是被公認為最能代表法國精緻與優雅傳統的作曲家，但他晚年的作品世人多不了解，尤其是他唯一的歌劇潘娜露( Pénélope,1913年)，現在幾乎已不上演，對許多愛好佛瑞的聽眾來說，是非常遺憾的事情。

事實上，佛瑞也沒稱這齣劇為歌劇，而是稱為「三幕的抒情詩劇」，其中甚少有獨立的歌曲，只是配合詩劇上演的音樂而已，既然是以抒情為主，又不是歌曲，所以這作品缺乏熱情或震撼的場面，更沒有流暢好聽的旋律，完全缺乏動聽歌劇的要素，那不受歡迎，自然也在意料中了...

劇本作者是Rene Fauchois，改編自希臘敘事詩「奧迪賽（Odyssea）」，劇情為奧迪賽（在本作品中為尤利西斯ulysse)去特洛伊遠征，她的妻子潘娜露在家鄉留守，由於尤利西斯久未歸來，大家以為他死了，一些年輕求婚者和美麗的潘娜露求婚，但她想為丈夫守貞，於是心生一計，說要替丈夫死去的的父親織壽衣，織完後就會找一個人改嫁，以拖延時間，求婚者暫時相信了。

於是她想說白天織衣，但到晚上就解開，這樣應該可以織很久。此時尤利西斯偷偷的回來了，他裝成乞丐，在宮裡偷偷的打聽，想看看潘娜露是否真的貞節，但很快求婚者發現她織壽衣完又拆掉，拆穿了她的計謀，她面臨非改嫁不可的窘境，只好說誰要是能拉動尤利西斯留下來的弓，她就嫁給誰，此時裝成乞丐的尤利西斯出現，輕易的拉動了弓，並表明身分，全劇就在兩人重逢的大團圓中結束。

全劇開頭與結束都有很精美的合唱，序曲雖不好懂，但還好不長，其中有兩個主題很重要，分別是開頭高音部分的四度音程，和低音部分的附點節奏（這部分極重要），表現了潘娜露等待的不安，在她出場時常可聽到，再來模進上昇旋律，代表她的貞節與忍耐。還有出現了小號所演奏的八度上昇（有時是五度）旋律，也帶著附點音符，這代表尤利西斯，在歌劇中只要尤利西斯出現，常會演奏這個旋律，也就是「主導動機」

另外在序曲剛結束時，長笛奏出的「求婚者動機」也很重要，這裡是靜靜的，但在後面常以快速的附點音符節奏呈現，還常做模仿式的處理，表示其一致的吵鬧。

歌劇剛開始是宮女們的合唱，講潘娜露目前的情況，那些求婚者想說尤利西斯一定不會回來，不斷要潘娜露決定嫁給誰，他們在這裡已經吵了十年，整天把宮裡當自己家開party，潘娜露和老宮女eurocelea非常討厭他們，但其他的宮女對他們既同情又憐愛，後來求婚者對潘娜露說甜言蜜語，她卻說自己在做夢，確信尤利西斯一定會回來，惹惱了他們。

他們說潘娜露曾經承諾，幫尤利西斯父親的死織完壽衣就要改嫁，潘娜露無話可說，只好先答應下來，壽衣的主題是弦樂及豎琴靜靜的五度連續上升，充滿不祥的神祕意味的紡織歌也很動聽，豎琴輕輕的撥弄，長笛在其上演奏輕靈的旋律，潘娜露哀嘆著她丈夫一直不回來，音樂也越來越急切，最後到達高音ｓｉ的爆發，給人不可輕易調戲的感覺，這方面非常有女性的味道，不知身為男人的佛瑞是如何寫出來的...

這時裝成乞丐的尤利西斯現身了，顯然沒人認得他，起初求婚者們嫌他髒，還不讓他進來，但潘娜露說若尤利西斯在的話絕對不會拒絕貧苦的人，於是讓乞丐進宮，求婚者暫時離開，臨走前還不忘和宮女們打情罵俏一番。

潘娜露要老宮女eurocelea幫乞丐梳洗，結果被從小看尤利西斯長大的她給識破，但尤利西斯要她先別說，他要偷偷看潘娜露是否貞節，並想辦法整那些可惡的求婚者。潘娜露看四下無人，想說白天織衣，但到晚上就解開，可以拖延時間，但被偷偷前來偷看的求婚者們揭穿，他們非常憤怒，決定明天一早就強迫她，一定要做出選擇。

後來乞丐暗示尤利西斯可能今晚會回來，潘娜露雖已近絕望，但還是和他及老宮女一起到港口的山丘眺望，第一幕結束。

至於第二幕我認為可予刪減，因為開頭那些牧羊人太囉嗦，潘娜露也懷疑起她對尤利西斯的愛，乞丐則在一旁安慰她，這部分比較冗長，也缺乏音樂上的變化，若能簡短些會更好。後來潘娜露表示這是最後一夜了，若尤利西斯再不回來，她就要改嫁了，乞丐告訴她，說要是明天誰能拉動尤利西斯的弓，妳就嫁給誰，這確實是一個好方法，因為沒甚麼人能拉動那巨大的弓，潘娜露答應了，此時她似乎也感覺到眼前這位又老又髒的乞丐，與她十年沒回來的丈夫是何等相似。她走後，乞丐向牧羊人們表白自己是尤利西斯，他們全都狂喜起來，他再次宣告要嚴懲那些求婚者，幕落，以下是第二幕的影片。

第三幕則是全劇最精采的，在以下的影片中，先是尤利西斯說自己偷偷回到皇宮，後來牧羊人跑來對他說那些求婚者的興奮，他則說要拿弓箭對付他們，這時出現了重要主題，用弦樂尖銳但規律的演奏，恰好不過的描述了弓箭瞄準的情景。

後來求婚者們開始竊竊私語，其中還有人說有烏鴉飛到自己身旁是吉兆，潘娜露則憂愁的出現，說誰要是能拉動弓並穿越十二把斧頭的環，她就嫁給誰，但看到求婚者們不敢拉弓的情況，她轉為興奮，並嘲笑他們，求婚者只好一試了。開始的部分是描寫他們沒辦法拉弓的情景，音樂先是上昇，後來卻像萎縮一樣，很有意思。尤利西斯出現，用緩慢的速度，造成光明正大的氣勢，與求婚者形成對比，音樂也繼續向上伸展，沒有＂萎縮＂，後來瞄準的主題響起，他輕易的就拉動弓，並將一個求婚者射死，大家頌讚著尤利西斯，混合著求婚者們的求饒聲，後來在牧羊人的協助下，將其他的求婚者也殺了，他和潘娜露重逢，兩人欣喜萬分，在之前各憂傷的主題都在高音美麗的演奏下，全劇結束。

佛瑞的管弦樂用的很節制，銅管方面更是如此，小號只用了兩支，低音號更只有一支，打擊樂器也很少，所以發不出很強烈的音響，少了些讓人熱血或興奮的要素，他不是精於管弦樂法的作曲家，這劇的第三幕甚至還叫別人代為編曲，但他的和聲非常有特色，經常出現變化的七和絃或九和絃，或在正常的三和絃中，把其中一個音與其大二度重疊，造成朦朧不清的效果，缺點是有時配的音域不夠寬廣，影響了其效果，他也愛頻繁的轉調，例如在聽來柔和的紡織歌中，就從G大調轉為升F大調，真的很難聽出來～如此劇烈的轉調竟然能不著痕跡，這就是佛瑞能自成一家的絕技，也使得音樂難以捉摸，多少阻礙了本劇的通俗化，但這麼美麗的音樂，如同美麗的女孩，越難掌握，也就更吸引人。 

聽完後的感覺

不懂法文嗎？沒關係，照著大致的情節聽下去就是了，兩個小時聽完雖會累，但也有一種在深山挖到寶的喜悅，畢竟這是西方音樂史上的不傳之作，那純正到不行的法式氣質，很值得欣賞品味。但我總覺得本作品與另一齣經典歌劇＂佩利亞與梅莉桑＂（德布西）有某些關聯性，兩者配器都一樣簡練，並以聲樂為主，和聲與轉調也同樣讓人迷惑，但與充滿柔情和浪漫的＂佩利亞與梅莉桑＂相比，＂潘娜露＂的劇本十分缺乏溫情或慈悲，對求婚者們只有殺無赦，事實上他們在劇中還頗有喜感，難道這就是古代希臘的血腥味？佛瑞確實是在寫＂附音樂的詩劇＂而非歌劇，他的音樂總讓人感到詭異，線條與節奏都遠比德布西尖銳的多，去除了會讓人覺得好聽的要素，這一切可能是為了配合劇本，讓他以世間少見的冷靜態度，徹底將各個場景化成音樂，即使是不悅耳，他也不在乎...

文／夏爾克