他坐在車子裡等我。

每天，他都送我上班，接我下班。朋友說，男人對女人好只是一開始，然後就每下愈況，絕對沒有愈來愈好的事。然而他卻是個例外。

跟他在一起十年了，打從學生時代開始。看著眼前閃亮亮的BMW，忽然覺得車子就是他的人生縮影，一段愈來愈好的歷程。

剛認識他的時候，他是個愛翹課的壞學生，老是騎著那台破爛的野狼125載女孩子到處兜風。不太清楚他為甚麼來追我，只記得他在學校鋒頭很健，總有女孩在他身邊團團轉。在一場陌名其妙的暑假聯誼中，我變成他的女朋友，成為野狼後座的固定乘客。

我不喜歡摩托車，原因有好幾個。第一，摩托車坐久了屁股很痛；其次，他喜歡飆車、闖紅燈、亂鑽，毫不在意交通規則。最重要的，那輛野狼125又破又醜，噪音又大，乘坐時相當羞恥。不過他自己倒挺驕傲的，常說改了這個改了那個，馬力強速度快，全是他的心血結晶。我一點也不懂。

雖然不喜歡摩托車，但我喜歡他，那時真是喜歡的不得了，即使忍受屁股痛和羞恥，只要能經常在後座摟他的腰，就覺得超幸福。

一直以為這輩子都離不開這個壞小子，雖然他從沒對我說愛我，或者要娶我之類的話。畢業後，我們都順利找到工作，於是決定住在一起。

我們租了一間十幾坪的可愛小屋，也買了第一輛汽車Toyota。他很喜歡那輛車，他喜歡的方式就是「改造」它，就像以前改摩托車一樣。

我始終不懂，原廠的配備有甚麼不好？為甚麼排氣管要換那麼粗一根？椅子要換成又薄又硬的賽車椅？這裡加一個護罩，那裡裝一根鐵條，還有許多看不見也搞不清楚作用的零件………

我從來就記不住他講的那些名詞，我只覺得他開車的樣子好帥。

雖然已經是上班族了，其實他骨子裡還那個壞孩子，又野又皮，只是把學生服換成西裝領帶。他經常翹班，業績卻總是名列前矛。有甚麼意見即使頂撞上司他也要說出來，而他的意見總是既古怪又有效。

那年他榮獲全國銷售冠軍，頒獎典禮當天他卻辭職了。他囂張地對總經理說：如果哪天有人破了我的記錄，我會考慮回來的。

就像他的車一樣，看起來像Toyota，其實許多零件都不是Toyota，跑得卻比任何Toyota都來得快。

他換了許多工作，雖然在每家公司表現都很出色，卻始終無法「累積」。累積財富，累積經驗，累積人脈，累績資歷。人如果不累積些甚麼，到最後還是一無所有。他常說，一無所有的人最自由，也最敢拼。我很想對他說，你不是一無所有，你有我。但我沒說，因為我不想害他不自由。

我沒說，但我始終在他身邊，作為一個理所當然的存在。時間久了，他也漸漸感覺到「責任」。

責任感會改變一個男人。起初是經濟壓力，還有同儕壓力、人情壓力、社會壓力。當他產生了責任感而又善盡了責任，就進一步產生了成就感，成就感又帶來自豪感。但這份自豪不會持續很久，接著又有新的壓力、新的責任，進一步創造新的成就感。成就感伴隨著自豪與滿足感，要是沒成就會有失落感。於是增壓、減壓、再增壓、再減壓；成就、滿足、更多成就、更多滿足………男人因此上了癮。

到後來，小成就無法令他滿足，他就想追求大成就，一步步向上爬升，努力完成自我與眾人的期許。這一切，往往都是從「如何多疼愛她一些」開了頭，逐漸變成「野心」。

他開始專注而穩定地工作，培養人際關係，小心翼翼地經營生活。周圍的朋友都說他愈來愈成熟了。某年生日，他對我許下的願望是「給妳一輩子的幸福」，當時真的好感動。從那時起，每次進廠保養汽車，他都指定更換原廠零件。不久，他換車了。

他升任經理，Toyota也升級為Lexus，價格200萬。據說他是那公司五十年來最年輕的經理，無論已婚未婚，沒有一個女同事不暗戀他。但他已經不是當年那個心猿意馬的壞小子，雖然還年輕，卻刻意表現成熟穩重的氣質，就是那種肩負重任、棟樑之材、明日之星、領導接班人的氣質。他絕不會為了貪戀美色而自毀前途。

那時，Lexus的slogan是「專注完美，近乎苛求」，他也是這樣。為了不讓週遭的人失望，他全心全力投入工作，認真生活，人也變得愈來愈「好」。那棟用我名字買的五十坪房子加車庫，三年前貸款就繳清了。最近，他又想換屋，說想換個更優質的環境。他還幫我買了好幾張保險，信託了一筆基金，說要為未來做準備。

誰不羨慕我呢？連我媽都羨慕我了。現在的他，在公司擔任協理。聽說有競爭對手想挖角，提供副總職位，年薪500萬。在他考慮跳槽前，又換了新車──BMW大5，價值360萬。

深藍色BMW愈來愈近，引擎蓋上的斜陽愈發刺眼，我趕緊鑽進車裡。我不想讓同事看見一個櫃台小姐上下班居然是BMW接送。以前他等我下班的時候，會站在店門口抽菸，後來他連煙都戒了。

全新的BMW平靜地滑行，在十字路口遇到紅燈。我忽然想起很久以前，他總會直接右轉，我還罵過他；不知道從何時開始，他再也不紅燈右轉了。我更想起，他已經很久很久沒有超速、闖紅燈、任意變換車道，甚至，隨時與前車保持安全距離。

從有多少匹馬力，到有幾顆安全氣囊────這就是所謂成長。

在綠燈亮起的同時，我下定決心。

「取消吧。反正喜帖還沒發出去，只訂了飯店、婚紗。你爸媽那邊我會去解釋的。旅行社的話………算了，反正沒多少錢。」我說。

斜陽漸弱，不再刺眼，從側後方映照他堅強的輪廓。

他沒有問為甚麼。