作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/08/28 01:45:10瀏覽3280｜回應3｜推薦22 | |
| 週日即將參加外公的葬禮。 農曆七月，一向是靠近死亡的季節。這段期間，我只能一邊忙碌，一邊為外公念經回向。 直到昨晚讀到日本剛剛過世漫畫家今敏的遺書，很多漂浮在心中，對於死亡的細碎記憶，突然凝結成某個無以言喻的模糊，又清晰可見的影像。 每個人經歷的生生死死之間，在即將失去生命的眼前，最終最珍惜卻又將要散失的，究竟是什麼？ 一個人面對死亡，能做的最大的清醒，又是什麼？ 今敏先生，身為日本當代最獨特的動畫名師之一，連他自己面對死亡，都有著如同動畫情節般的啟發人心。 我是因為多年前看到日本「紅辣椒」的動畫片，而注意到今敏的作品。 他的作品都不是大賣座的。台灣方面幾乎少有提及。反倒是中國大陸研究追隨他的影迷比較多。 他的動漫對我來說，卻完全是一種「哲思」的敘述。 相較於日本許多動漫，保留著動漫本身一種「童稚夢幻」的基本元素為主題，去敘述希望或夢想的正面動力；今敏的作品，反倒更有一種將人心與世界的關係，透過一種「抽離的拆解、機率組合般」的方式，去敘述或對應出一種思索生命空間與價值的餘味。 我之所以喜歡他的作品，某方面也是因為，這與我自己看待世界與人生命運的視角、場景相當。 尤其每次到日本，那種用抽離的狀態，返回凝視自己存在或移動於日本不同城市街頭的空間關係，便成為一種耐人尋味的人生旅程基調。 於是，當我細細讀著由他官網正式發佈的死訊，並且由他自己書寫的最後遺言；難以想像，這麼清醒通透於「準備進入死亡」的文筆敘述，是來自一位即將昏迷且彌留的胰臟癌病人。 今敏依然是那位將「空間、場景、細節」處理得很好的動畫名師！ 即使這麼複雜的瀕死狀態，儘管已經無法由此再「拍出一部動畫片」，卻依然能夠透過文字，給人無比的啟發！ 我想，台灣的媒體或文化界，我等中老先生輩，對於日本文化乃至動漫領域的熟人不多，大概也不會有太多介紹今敏的文章了吧！ 身為一位影迷，或許容我分享，也讓我自己記錄留存這一份奇妙如動畫的「永眠告別」的遺書內容。 這封遺書當中，實在有著非常清晰真實的死亡智慧！也帶給我無比啟發！ 因為，並不是所有人，都能在臨死前，能夠清楚的留下一份自我凝視的敘述；並且示範出所有應該能為的簡單與處理。 尤其，最後緬懷的不捨的情緒，是如何的真實，卻又該如何的最終安然放下。 謝謝你！今敏導演，且容我也一起為你祝禱。 從過去的動漫片開始，對我便有如實的啟發，完全堪比擬任何最精闢的宗教大師所示。尤其這一篇的「永眠」，也但願你最終深得寂靜涅槃，那是智慧的真正永眠彼岸。 （今敏 維基百科）（遺言日文全文連結） 再見了。 今年的5月18日，是我忘不了的日子。 這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告： “你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。” 我跟內人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。 我平常心裏就在想： “隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。” 但這未免太過突然了。 不過，或許真的可以說是有事先徵兆。2～3個月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現了很大的困難。我有找過針灸師與整脊師，但狀況並未改善。經過MRI(核磁共振)與PET-CT(正子斷層掃描)等等精密儀器檢查的結果，就是剛剛那段“只能再活半年”的宣告。 這簡直像是回過神來，死神就站在背後似的，我實在也是束手無策。 宣告後，我與內人一同摸索活下去的辦法。真的是拚了老命。 我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕“普通”這點，倒還挺有我的風格的。反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。 “就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！” 可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟製作作品時一樣。 病情確實一天天的惡化。 同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我也會乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。 所以在與我“活下去”的世界觀作準備的同時，我也打算著手“替我的死亡作準備”。 雖然完全沒有就緒就是了。 準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權。 另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。當然了，我死後應該是不會發生遺產爭奪戰，但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。 各種手續，我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等，由於超棒的朋友相助，進行得十分迅速。 後來我併發肺炎的危急情況當中，意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時，我心裏總算是覺得：這樣死掉應該也可以了吧。 “唉…總算能死了。” 畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫院。也因此住院作了詳細檢查。檢查結果是併發了肺炎，肺部也有嚴重積水。我跟醫生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感謝他的。 “頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。” 聽著聽著我心想“怎麼講得跟天氣預報一樣…”不過事態確實越來越緊急了。 那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。 所以我很快地下了決定： 我要死在家裏。 或許對我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫院回到家裏的方法。 一切都多虧了我妻子的努力，醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助，外部醫院的莫大支援，以及屢屢令人只能認為是“天賜”的偶然，甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然，竟然能這麼巧合地環環相扣。畢竟這又不是“東京教父”啊。 在我妻子替我設法離開醫院奔走時，我則是對醫生說“就算一天也好、半天也好，只要我留在家裏就一定還有辦法！”說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。 當時很寂寞，但我心裏想的卻是： “死或許也不算壞。” 這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。 只有一天讓我說什麼都無法接受。 “我說什麼都不想死在這種地方……” 此時眼前挂在墻壁上的月曆開始晃動，房間看起來越來越大。 “傷腦筋……怎麼是從月曆裏跑出來接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個性。” 此時我的職業意識仍然在運作，令我忍不住想笑。但此時或許是我最接近“死亡”的一刻吧。我真正感覺到死亡的逼近。 在“死亡”與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇跡似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。 死也是很痛苦的。 我先聲明，我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院，請各位不要誤會。 我只是想要回自己家而已。 回到那個我生活的地方。 有一點讓我略為吃驚。就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：“站在高處看著自己被搬到房間內的模樣”。 大概是站在地面上數公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。房間中央的床舖的四角形，給了我特別大的印象。被裹在床單內的自己，放在那塊四角形上。 感覺並不怎麼小心翼翼，不過也沒什麼好抱怨的。 我本來應該是在家裏等死的。 沒想到。 我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。 哎呀？ 我居然這麼想： “竟然會沒死成啊(笑)” 後來滿腦子都只有“死”的我，覺得只有一次真正死掉。 在朦朧的意識深處，“reborn”這個詞彙晃動了數次。 不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。 我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。我打從心裏這麼想。 既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續模模糊糊地下去。 我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。 同時我也想要至少多還一份人情。 其實我罹患癌症這件事，我只告訴了身邊極少數的人，連我雙親都不知道。特別是這會替我的工作製造許多麻煩，所以我說也說不出口。 我本來也想上網宣佈我得了癌症，每天跟大家報告我剩餘的人生，但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。真的是非常抱歉。 死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。 這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴，由於擔任動畫導演得以認識的無數人們，以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。還有透過網路認識的朋友。 如果可以，我還想見很多人一面(當然也有不想見到的人)。但是見了面後，感覺我腦子裏“我再也見不到這個人了！”的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法乾脆地赴死。 同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。 再加上，由於癌細胞轉移到骨頭上，下半身開始麻痹，我幾乎無法下床。我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。 不知道我病情的親戚、所有朋友、所有認識的人，我要藉這個場合跟你們道歉。但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。 因為今敏本來就是“這樣的傢夥”嘛。 想到你們的臉，我的腦子裏就涌現許多美好的回憶與笑容。 真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。 我好愛自己生活的這個世界。 這樣的想法，本身就是一種幸福。 在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成“今敏”這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。同時我也有過十分多的美好經驗。 現在我對於死，只有這個想法： “也只能說遺憾了。” 是真的。 雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說什麼都過意不去。 就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。 一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。 雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。 當時我真的希望獲得原諒。 看到丸山先生來到家裏探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。 “對不起，我居然變成這樣……” 丸山先生什麼話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。 讓我的心裏充滿了感激。 能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席捲而來。 這話聽起來或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。 或許只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。 我最放不下的，就是電影“做夢機械”。 電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的挂心。因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。 因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。 當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。 我真的覺得很對不起各位工作人員。 但我希望你們稍微理解。 因為今敏就是“這樣的人”，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。 這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。 我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續存續。但這想法也太單純了。 我跟丸山先生提到我對“做夢機械”的掛念， 他只說了： “放心，我會替你想辦法的，不用擔心。” 我哭了 我真的痛哭了。 過去在製作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾善後。 這次也一樣，我一點進步都沒有。 我跟丸山先生有很多時間長談。也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。 我好惋惜這些才能。我說什麼都想要留下來。 不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了，我總算能帶點自信，安心地走了。 確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜，但也沒辦法了。 我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。我真的很感謝你。 以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。 告訴雙親時真的非常的痛苦。 其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌症這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房內，打了通唐突至極的電話告訴他們。 “我得了脾臟癌，末期了，馬上就會死。能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。” 突然說出口的話，並沒有醞釀很久，畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。 直到我回到家，好不容易度過肺炎難關時。 我下了很大的決心，才決定與雙親見面。 雙親也很想見我。 見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。 我真的很幸福。 雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。 他們很快地就響應了我的任性。第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。 剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。 “對不起！我沒有把你生成一個健康的孩子！” 我說不出第二句話。 跟雙親生活的日子並不算長，但已經夠了。 我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。 謝謝你們，爸爸，媽媽。 能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上，是無比的幸福。 數不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。 幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養出能感受到幸福的能力。 真的很謝謝你們。 早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。 特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。這一點我相信雙親跟我一定都知道。 能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。 最後，是比誰都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。 接受醫生的宣告後，我們兩個人對泣數次。這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。甚至無法用言詞形容。 可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫生的宣告後，妳說的那番強而有力的話： “我會陪你走到最後。” 妳這話一點都沒有錯。彷彿是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求，妳整理得井然有序，同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。妳精明幹練的模樣，讓我非常感動。 “我的妻子好厲害啊！” 都到這個地步就別說這些了？不不，是因為我深切體會到，妳比我一直以來所認為的都還要厲害。 我相信在我死了以後，妳一定也能很順利地將今敏送走。 回想起來，結婚後我每天都忙著工作工作，現在想想唯一悠閒地待在家裏的日子，就是罹癌之後，也真是太過分了。 可是，我身旁的妳非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。 無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對妳的感謝都無法訴盡。謝謝妳。 還有很多事情讓我挂心的，但是一一細數就沒完沒了了。萬事都需要一個結束。 最後，是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裏接受癌末照護的主治醫師H醫師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。 雖然在家裏進行醫療是非常不方便的，但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。 不光是如此，面對這個不光是麻煩，態度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。 同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。 真的非常非常感謝你們。 這篇文章也到了最後了。在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時 起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。 真的很感謝你們。從我貧乏的語匯庫當中，很難找出適當的感謝詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。 如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。 真的一切都受你們的照顧了。 儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？ 這樣一來，我也能安心地“上飛機”了。 我衷心地拜託你們。 最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。 我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。 我就先走一步了。 今敏 |
|
| ( 時事評論｜人物 ) |
