一處鬼地方的BMW跑車 - 王尚智的雙城心事

字體：小中大

一處鬼地方的BMW跑車

2010/06/30 20:54:14瀏覽4016｜回應3｜推薦39

從關西機場出來的時候，我還是不免張望一下。
再怎麼安貧樂道的人，倘若在異國街頭，此刻有輛呼嘯前來的BMW跑車來接機，還是會讓人嘴角上揚、心頭溫暖兩三下吧！
一個鐘頭後，當我氣喘吁吁的踏進了這座小旅館，一邊登記資料並且從櫃臺側身張望，他果然一如往昔的已經在前廳看電視。
也只有他這種人，會毫不客氣的雙臂橫佔了整座沙發，膝蓋小腿斜靠的坐著，絲毫不在意身後方，同時坐著五六位年輕男女。
「你來了喔，」他用日文說著，望了我一眼。
「你又換車了？」我歪著頭指著門口一輛新跑車，然後我語氣酸酸的說：「你就真的從來沒有想過，到機場接朋友？」
他斜著眼笑了笑，然後指了指電視螢幕。喔，「世足賽」日本隊進入前八強的關鍵戰役，正在實況開打。
於是我只好自討沒趣的拉著行李上電梯，留下他一個中年人，和背後一群同樣來住這家小旅館的年輕男女，一起為他們的日本隊加油。

新今宮，是大阪從早年繁華夜生活，到如今全然沒落成為「流浪漢」遍處的地方。
這裡也是國際背包客來到關西，幾乎都會熟悉的這個，從車站出來是一股酸騷味撲鼻，快步走開後，沿路都是無數極其便宜小旅館的地區。
旅館幾乎都是那種「一人躺下，行李在旁」，一坪半左右大小；過一夜不到兩千日幣，有著冷暖空調、小冰箱、電視，以及大浴場的設備剛剛好。
我在廿多歲開始成為往返日本的背包客時，第一次來到這裡。
那麼多年下來，倘若我行程要往返京都、奈良、高野山等這些日本佛教聖地，我還是會來到這個記憶中青春探索的起點居住幾天，感受一種屬於日本的城市邊緣的生存心境。
也只有在這種地方，一個人才可以卸下所有的角色與自我，以一種最樸實甚至接近流浪漢的人間角色，身心虔誠素淨的，走進那些神聖的殿堂。

我在六年前在這座旅館遇見他時，確實是被他的「跑車」吸引。
一座門前空間狹小的小旅館，門口竟然停著一部三千萬日幣名車，任誰也會表情沒好氣的，向著櫃臺的服務人員，開玩笑的說句：「這種跑車在日本，租一天要多少錢？」
我萬萬沒想到，這傢伙恰好站在我身後！然後，他用蹩腳的英文問我：「你從哪裡來的？」然後，他突然抓住我的手臂，拉著我往門外走去。
「Let me take you a ride!」我難以置信的瞪大眼睛，第一次看著這傢伙，如此闖進我習慣四處眺望的人生之中，竟然是這般的粗魯場景。
我後來告訴他說，我還以為我得罪了黑道，要被載去砍斷手筋腳筋之類的哩！
那天他載著我，彎上附近的高架道路，穿越大阪市，沿著港灣的道路高處，讓我飛速的看著這一座依然陌生，卻早已熟悉往來的關西之城。
我猜他以為我會畏懼，但我的記者生涯、勇闖天涯、常歷生死，乃至急難中懂得念觀音求救的資歷，早讓我面對一切悉能見怪不怪。
而他在似笑非笑的表情之餘，顯然也是霸氣過人、毫無遷就。確實好一個棋逢對手！
我們從第一次相遇開始，彷彿就像認識了八輩子般了然於心。連我吃素這件事，他也從不好奇多問一句，反正每次去居酒屋，他都只會幫我點一道「鹽烤銀杏」。
他後來說，那個第一次強押我上車的夜晚，原本他只想嚇唬嚇唬這個「支那人」，卻沒想到，我竟然悠哉輕鬆的真正享受起車窗外的大阪夜色，並且還開口問他，可不可以放點音樂來聽。
甚至，還膽大包天的敢對他說，「你這種跑車裡，怎麼可以沒有爵士樂？」

後來幾次約在日本這個小旅館見面，聽他說起他從苦情的過往，到事業發跡的起伏經過，也讓我深深感覺著，每個人各自人生黃梁如幻的本質。
從十八歲左右，他從鄉下到大阪打工，從修車工人的黑手做起。這期間他都是日以繼夜的工作並寄錢養家，只能窩住在便宜小旅館裡，等待人生起飛、生涯變化的某個機緣。
他後來是因為經營「汽車養護零件」而致富的！在日本經濟起飛的年代，已經過世多年的這家小旅館的前老闆，當年借給他第一筆創業的資金。
如今的他，住在東京附近的千葉，在輕井澤甚至有一棟森林別墅，家庭美滿富足。
可是，他每年總要開著他的跑車，越過大半的日本土地，來到這一座已經易主也改建過兩次的便宜小旅館，住上一兩晚。
我曾經到他和我同樣狹小的榻榻米小房間裡，看他掛在衣鉤上的名牌 T-shirt，以及地上的LV提包，丟在床單上的皮夾中露出的一疊萬元鈔票，就足以住四季飯店還有剩；看著這個「狼狽的豪奢」，總讓我忍不住想笑。
也只有在這裡，我會暫時合掌稟報，捨去我的酒戒；然後和他一起喝著麒麟啤酒，隨他進入屬於他獨有的時空記憶國度。
那裡，有一名年輕人當年屢屢質疑自己的掙扎，最終又抉擇相信自己的勇氣！那裡，也有日以繼夜回到這座小旅館的浴場，全身泡在熱水中抒散的疲憊與孤單！
然後那裡，也有日本經濟起飛之初，一名年輕人四處聯繫兜忙、四處彎腰陪笑的身影與喧嘩！然後那裡，也有月營業額，終於累積到了突破第一個一千萬，年輕人跑來對著旅館老闆下跪，一邊流淚感謝的動人與緬懷。
「無論如何，這個鬼地方，有很多年輕的我，在這裡！」他再喝了一口麒麟，說：「那時候真好，會哭！會笑！我總是很想念當時的我自己，所以經常要回來看看他。」

倘若以「朋友」的角度掂著量著，我和他可真沒有什麼交情可言呢！
我沒去過他千葉的家，他也沒邀請過我。反倒我比較記者習慣的探知他的一切，而他對我的一切至今全然不知，只知道他在大陸的朋友在電視上「看過我」。
或許生活有豪奢能力的人，都活在自己的世界，這讓他連順道去關西機場載我一下，也覺得十分多餘（或者也因為我曾告訴過他，我酷愛坐電車哩！）。
這種異國的友情，與現實差異之間，有一種模糊曖昧的「存在感」，卻也正是份量十足的讓我們感受到彼此，都是那種對於人生記憶，能夠爬上寂靜高峰而去眺望來時路的人。
這種溢於言表的天生相處默契，以及難以形容的怪異相遇緣分，總讓我想起中國山水古畫中，山中夜色趕路，突然友人敲門夜訪的某種深邃場景。
而我們也會一起在深夜，沿著如今酸騷味十足的安靜街道，甚至跨過幾名醉倒的流浪漢，去買瓶啤酒，一起蹲坐在某個樓階口聊天。
「你過去到底在這裡，曾經醉倒街頭幾次？」我多次問起這個問題，他總是睥睨的望了我一眼，嘴角一凜的拒絕回答。
這個如今白髮雙鬢的傢伙，我對他說，其實我只想知道，在當年也正開始從繁華逐漸沒落的新今宮街頭，一個年輕人倒底醉臥街頭的姿勢是「正躺、側睡」或者「趴睡」呢？

昨晚日本隊最後PK輸球了！旅館前廳的年輕小鬼們哀怨尖叫著，他只是拍拍屁股起身，對我說：「喂，來去兜風吧！」
這次我是為了買些攝影器材，抽空來日本的。而在身旁因為速度，而讓大阪的華燈夜色開始流洩之中，我問他明天能否載我去一家遠在堺市的店家，陪我去買我要的DV款式？他轉頭看我一眼，堪稱完全冷漠的回說，明天早上他回東京。
其實說到底，我也絲毫不以為意！這些年來，我們這麼一年兩、三次見面，在一個名叫「新今宮」的鬼地方和莫名其妙的小旅館，繼續著我們無以言說的友誼。
一起凝視著某些人世間清楚流轉著的回憶場景，而在身旁的，就算是位「很眼熟的陌生人」，也足以讓我們各自無可救藥的懷舊本性，在如今數位時代的金屬冷漠之中，獲得某種罕見的、傳統的、緩慢的無聲滋養。
「日本隊輸了！唉，那你今晚陪我睡吧！」他依然似笑非笑的說著。
「I do sell the smiles, but I don't sell the body.」我用英文，沒好氣的回了句。
「I do sleep with the human, but I don't sleep with a man in his 80kg body.」他輕蔑的笑出聲。
「去死啦日本鬼子！這什麼鬼地方大阪！什麼死破爛BMW芭樂車子！」
嘰哩咕嚕說完這句他聽不懂的中文，我拍拍他的肩，繼續笑著望著車窗外的大阪夜色。

( 心情隨筆｜男女話題 )


	回應文章