過去，她常對人說，他這個人，結了婚還像個單身漢似的。

以前，他聽不懂她話裡的傷心和難過，後來他懂了，懂了之後，真為自己過往的粗心和自私懊悔不已：「我要對老婆更好」，他在心底一直這樣告訴自己。

 他和她認識不到半年就結婚了。婚後，他卻一直沒有進入真正的「婚姻狀態」：仍然年輕英挺的外型，常常吸引不知情或者甚至知情者的仰慕者靠近，無端攪亂了幾池春水。 

 他雖無意出軌，但卻也必須承認，自己是有一點不懂得避嫌，至少行事作風就沒有刻意表現出已婚者的樣子來，老是跟沒有界線地跟異性嘻嘻哈哈、給人機會，這一點，真的讓她很沒有安全感，也很不滿：「你自重，別人就不會來沾惹你。」但那時他不懂，因為整個心態還沒有調整過來，真的不知道一個「已婚者」應該有什麼樣的舉止才算合宜。

 這些花花草的事，過了也就算了，多計較多傷心，她一直練習著只看兩個人自己的生活，不要輕易被外在事物攪擾；比起女人，男人比較晚熟，再加上，她本來就比他年長三歲，雖說結婚時他也已經三十三歲了，不能算是太年輕，但是兩人在婚姻生活裡的表現和反應，就是不同。

 當年，她幾乎是做好了該有的準備才進入婚姻的；結婚這件事，她等了很久，一旦遇到了、決定了，她很快就進入狀況，似乎也不需要太長的「暖身期」，她的「身分轉換、認同」，困難不大；很多女人剛結婚時，聽到人家喊她「X 太太」 ，常會轉不過來，她卻一點也沒有這方面的問題 … 也不是說她有多愛他、多愛這個「X 太太」身分，而是因為──

 從小到大，她一直是個守規矩的人，做什麼像什麼，安分守己，按著「一個蘿蔔一個坑」的邏輯過日子成了習慣。

 他卻不同。

 結婚對他來說，比較像是「隨興之舉」，當然不能說他對她沒有心、對這樁婚姻沒有認同或者責任感，而是他在結婚前並沒有想太多，只覺得兩人感情正甜、她是個好女人，而自己年紀也到了，那、那就結婚吧。

 婚後，他秉持自由主義，主張兩個人應該繼續維持著原有的「空間」，他喜歡自己旅行、做很多事都是以「自己一個人」為出發點，他不要生小孩，儘管她一結婚就提醒他；「我、我年紀不小了，是不是我們早一點生小孩？！」他卻反對：「不要在意年紀啦，我看我們倆根本就別生了 …. 生了小孩，我們什麼日子都別過了，你看那些有小孩的夫妻，生活品質多差──」

 她沒說什麼。

 對她，他也一貫地給個「自由大度」的態度：「想做什麼，儘管去，千萬不要被婚姻羈絆了 …. 」，他說：「我們要做一對自由自在的夫妻，兩個人絕不互相牽制，這樣是不是比把兩人綁在一起的傳統婚姻要好得多？」

 她並不這麼想。她認為既然結婚了，當然要跟單身時過生活的想法和方式不同，很多事情本來就應該從「兩個人」為出發點去想，要不然結婚做什麼？婚姻並不只是在身分證的配偶欄上多一個名字，而會根本性地改變一個人過日子方式，甚至是生命態度。

 「我實在不能認同他這種『結了婚還用單身思維』去處理生活的邏輯…」，她有次跟好朋友談起他時說：「的確，他也給我充分的自由去做我自己喜歡的事，我可以像沒有結婚一樣，天天加班，不用趕回家燒飯，用約會的心情與他碰面 …. 有空就談談小戀小愛，沒空，我儘可忙我的….因為他也有他自己的世界；這樣很互相尊重啊、很自由啊，是不是？但這不是我認為的家庭生活」。

 所謂「一家人」，本來不就應該因為彼此的需要而做必要的調整嗎？她對他說，如果你要求我，最好每天能夠儘量安排至少一起吃個晚飯、聊聊，也許初我會覺有點不方便，但我認為，生活習慣本來就帶有一點強制性，否則你天天都有藉口，今天忙這個、明天忙那個，幾個月都坐不到一張桌子上 …. 多諷刺！如果一對夫妻可以同床卻很少同桌吃飯，我覺得感情很難維繫下去，人與人之間關係的建立、鞏固、更新，是需要付上代價的，既然結了婚，就不能還活在單身時光裡….

 當然，她沒有說出口的是：我也希望這樣要求你：以「兩個人」的眼光和角度來看人生；花多一點時間過「兩個人的生活」。

 她處心積慮帶著他進入「真實的婚姻」，不要像一個到了游泳池卻只在池邊遲遲不肯下水的人，這樣，一輩子也學不會游泳、不知道悠遊水中有多麼快樂。她的方法很委婉、很慢，很溫柔；她不急，婚姻是一輩子的事呀，她心想。 

 漸漸地，他被「感化」了，特別是老婆終究還是「意外」懷孕、他做了爸爸之後，對人生終於有了完全不同的想法、紮紮實實地，他知道自己是個「已婚男人」。他是在做了老爸之後，才學會做老公的。

 這是在他們結婚五年後。