剛一進家門，就聽見婆婆在廚房裡哀聲嘆氣：「唉唉唉，命苦啊，累啊 … 」之類的，她在門口換好拖鞋，叫了一聲「媽！」不管婆婆那邊有沒有聽到，就閃進了房間。

婆婆百分之一百聽得到她的聲音，但是 … 當然，婆婆沒有任何搭腔。她一邊走、一邊想：「哈，用這招！老套了，我怕妳啊 … 」3年的婚姻生活磨下來，這種場面對她真算是小case了；她現在就算不是百毒不侵，也早練就了充分的免疫力了，根本不放在心上，逕自走進房間裡，關上房門，換了衣服，稍稍練了一下幾個伸展的動作，然後就走到廚房去。

  她到廚房，照例會聽到婆婆問：「妳回來啦，怎麼我都沒有聽到，好神祕啊 … 」，然後，她會照例回答：「進門的時候有叫妳啊。」「噢！」婆婆通常會這樣簡單地回答；兩人的「行禮如儀」就到此為止，婆婆不會問她今天在辦公室的狀況怎麼樣，她當然也不會多談，廚房裡火霧瀰漫，兩人專心幹活；這樣的對話雖然無聊，但至少兩人是「和平」相處了，過去幾年，多次大戰打下來，現在兩個人都想：相安無事最好。

 接著，她會在廚房裡小小觀察一下，看婆婆今天大概要煮些什麼菜，她就在一邊洗洗切切。但她絕不會主動去碰鍋鏟，她僅守本分，只做二廚，還是超小的二廚，只打雜。 

婆婆從來沒有喜歡過她；剛開始的廚房，並不像現在這樣平靜。初嫁過來時，她曾熱頭熱臉要做賢慧的家庭主婦，卻完全不知道自己這是搶了婆婆的地盤，大大得罪了婆婆，進廚房？她像羊入虎口。婆婆根本封鎖；這裡是她的城堡。

  那時，她們的對話常常充滿火藥：「炒菜要大火快炒，連青菜都炒不好，還敢嫁人？」，她則回應：「妳會炒，全世界妳最行，我不做可以了吧！」，鍋鏟一甩，馬上走人。

走出家門，在社區中庭轉了又轉，心裡的委屈積到頂點，正好看見老公帶著焦急的神情趕來：「要吃飯了 … 找不到妳，媽說 … 」她一點爭吵的力氣也沒有，多年職場管理經驗的訓練，讓她只要離開了爭吵的那個時點，她就不會再想爭執，否則，工作場合裡的糾紛會鬧不完，因為愛的緣故，她當然也更不想為難他，但是──要她抹乾了眼淚跟他回去、若無其事地上桌與婆婆一起吃飯，這卻也是當時的她還做不到的。

 她和他，站在社區的小路上，家裡，婆婆氣憤又心神不寧地盯著電視、等著屋外的動靜 …  

 她最後決定還是不要回家吃飯了，不只爭吵的這個晚上，「以後 … 我先在辦公室附近吃過飯再回來吧。」

她知道，只要一回到家，就一定要到廚房裡幫忙，因為婆婆某種程度是很傳統的人，認為女人經營家，主要指的就是廚房裡的事，婆婆是不可能放任媳婦不做飯、炒菜，但是只要一幫忙，她和婆婆就一定會不斷槓起來。

 婆婆這個人很矛盾，既不想讓她閒著，也不想讓她主導，她想來想去，只有逃避一途，「我回家時，你們都吃好了，我也沒事了──你就跟你媽說，我工作很忙吧 … 」；他當然不依，說好說歹：「拜託，都不能一起吃晚飯，算什麼一家人？我媽個性 … 」 

 他花了一大段時間解釋早年守寡媽媽的個性，未了，他迸出一句：「我媽一個人在家一整天，悶得很，反正妳還有工作、還有外面妳自己的一片天，對我媽──妳就用應付她的心態吧，一天給她一個多小時，只當是在修行，可以嗎？」 

 她想想，他說得其實也沒錯。婆婆這個人一生悲情，也許因為人生吃過的苦頭真的是太多了，養成個性裡的某種桀傲與沈迷於掌控一切，只要能力所及、權力所及，婆婆真的什麼都想控制；媳婦是個上班族，每天光鮮亮麗地出門，她的世界對婆婆來說，真的是既令人羨慕又那麼地遙遠。

 可是「家」就不同了，婆婆熟悉廚房裡的一切，熟悉打理一個家的有細節，也自有一套遊戲規則；婆婆是當然的女王、是發號施令的人了 … 這個領域裡，媳婦只能聽命於婆婆。 

 她想清楚了，自己的確對廚房裡的事、對瑣碎的家務，不在行也沒興趣，就把這些留給婆婆吧，她爭不過也不想爭。但是如果她從此不理廚房的事，婆婆又不知會自怨自艾到什麼程度，所以，就這樣吧，像他說的，她用一種謙卑但疏離的態度應付婆婆的專權，婆婆東念西念時，她會自動把那些話過濾掉。

 經過歲月的鍛煉，漸漸地，婆媳都發展出了一套相敬如冰也如賓的互動之道。 

 上菜前，婆婆不經意地問：「結婚幾年了，你們都不打算生小孩嗎？」天哪，天哪，她心想，好不容易才琢磨出跟婆婆相處的方式，難道──新的磨難又要來了嗎？她一時也不免心慌了起來 …