按 摩 者 的 笛 聲

一 前 言

我 的 得 救 經 歷 其 實 平 凡 得 很 ， 不 像 聖 經 裡 的 保 羅 那 麼 神 奇 動 人 ， 得 以 親 見 主 面 ， 從 迫 害 基 督 徒 立 時 悔 改 ， 一 下 子 變 成 基 督 的 門 徒 。 我 即 沒 有 被 大 光 照 耀 ， 也 不 像 一 些 知 名 傳 道 人 是 因 為 蒙 神 醫 治 了 甚 麼 重 病 ， 在 無 可 抗 拒 的 情 況 下 ， 接 受 耶 穌 基 督 作 救 主 。 我 的 經 歷 是 相 當 漸 進 而 平 穩 的 。 但 這 並 不 表 示 我 的 得 救 沒 有 經 過 內 心 的 掙 扎 與 尋 求 真 理 的 困 惑 。

二 我 的 寂 莫 少 年

我 如 何 成 為 基 督 徒 的 故 事 得 從 我 的 家 庭 說 起 。 我 是 個 老 來 的 獨 子 ， 沒 有 兄 弟 姐 妹 。 家 母 四 十 歲 生 我 時 ， 家 父 也 已 近 六 十 。 我 年 幼 時 因 抗 日 戰 爭 到 處 逃 難 ， 後 來 又 輾 轉 到 了 台 灣 。 由 於 台 灣 光 復 之 初 ， 時 局 混 亂 ， 人 心 徨 恐 ， 加 上 初 赴 台 灣 接 管 的 軍 隊 處 置 動 亂 不 當 ， 造 成 後 來 台 灣 人 與 外 省 人 之 間 有 很 大 的 摩 擦 與 仇 恨 。 為 了 安 全 與 避 免 糾 紛 ， 軍 人 的 子 弟 都 上 〔 軍 人 子 弟 學 校 〕 ， 外 人 不 得 進 入 。 那 時 家 父 被 派 任 台 灣 南 部 的 監 獄 作 典 獄 長 ， 並 非 軍 人 ， 我 小 時 只 好 就 讀 於 一 般 的 國 民 小 學 。 當 時 大 陸 赴 台 的 除 了 大 部 分 是 軍 人 外 ， 其 餘 只 有 少 數 的 政 府 人 員 及 家 眷 或 有 辦 法 ， 有 錢 的 百 姓 ， 因 此 非 軍 人 的 子 弟 的 比 例 很 少 ， 尤 其 在 小 縣 市 的 國 民 小 學 ， 全 校 師 生 幾 乎 就 只 有 我 一 個 外 省 人 。 由 於 地 域 觀 念 的 隔 閡 與 新 貨 幣 所 造 成 的 貧 富 差 距 ， 遷 怒 的 結 果 ， 我 在 學 校 就 經 常 被 同 學 們 排 斥 孤 立 。 我 雙 親 都 在 司 法 界 作 事 ， 個 性 耿 直 ， 又 加 上 歷 經 滄 桑 ， 行 事 理 智 穩 重 ， 對 於 我 的 教 導 自 然 是 理 智 多 於 情 趣 。 口 濡 目 染 的 結 果 ， 加 上 環 境 的 影 響 ， 這 些 外 在 的 因 素 無 形 中 養 成 了 我 孤 獨 寡 歡 而 思 想 冷 靜 的 個 性 。 我 的 少 年 時 代 是 寂 莫 的 。 父 母 是 我 唯 一 最 親 的 朋 友 。

三 我 大 學 時 的 恐 懼

由 於 我 與 父 母 最 親 ， 尤 其 是 家 父 ， 除 了 上 學 之 外 幾 乎 到 了 形 影 不 離 的 地 步 。 後 來 念 大 學 時 我 必 須 離 家 赴 校 外 住 ， 但 對 父 母 依 賴 之 心 仍 毫 無 減 少 。 那 時 年 事 稍 長 ， 了 解 到 他 們 的 高 齡 ， 逐 漸 產 生 了 怕 失 去 他 們 的 恐 懼 。 這 種 恐 懼 叫 我 越 是 不 敢 付 出 感 情 與 人 深 交 ， 惟 恐 人 生 聚 離 難 料 ， 換 來 的 感 情 將 來 又 要 失 去 。 這 種 情 何 以 堪 的 感 覺 可 以 從 我 以 下 在 大 學 一 年 級 時 強 寫 哀 愁 的 一 首 詞 裡 看 得 出 來 。

-------------------------------------------------------------------------

按 摩 者 的 笛 聲

按 摩 者 的 笛 聲 、 勾 起 了 兒 時 與 父 共 遊 的 情 景 ．

如 今 我 已 長 成 、 少 有 此 種 閑 意 ．

感 嘆 時 光 的 飛 逝 、 我 肅 然 了 ．

人 生 即 是 如 此 短 暫 、 世 事 又 多 變 化 ．

人 為 什 麼 要 有 感 情 呢 ？

------------------------------------------------------------------------

那 時 候 在 台 灣 的 盲 人 多 半 以 替 人 按 摩 為 生 。 他 們 通 常 日 落 而 出 ， 一 面 摸 索 前 行 ， 一 面 吹 著 笛 子 引 人 注 意 ， 招 攔 生 意 ， 一 直 作 到 半 夜 三 更 才 息 。 我 讀 大 學 時 ， 常 念 書 到 半 夜 。 在 那 夜 深 人 靜 之 時 ， 聽 那 笛 聲 悽 清 ， 令 離 家 在 外 求 學 的 我 ， 油 然 生 起 思 家 之 情 ， 傷 感 不 已 。 感 慨 之 餘 ， 不 禁 思 想 起 人 生 的 意 義 。 〔 生 命 是 什 麼 ？ 人 活 著 為 了 什 麼 ？ 知 識 是 什 麼 ？ 有 了 知 識 又 為 了 什 麼 ？ 〕 。 又 有 那 些 是 我 們 能 夠 掌 握 得 住 的 呢 ？ 學 問 嗎 ？ 名 譽 嗎 ？ 功 名 嗎 ？ 健 康 嗎 ？ 理 想 嗎 ？ 財 富 嗎 ？ 親 情 嗎 ？ 愛 情 嗎 ？ 配 偶 嗎 ？ 子 孫 嗎 ？ 又 有 那 些 是 值 得 我 們 珍 惜 ， 應 當 重 視 的 呢 ？ 回 憶 嗎 ？ 情 感 嗎 ？ 我 不 停 地 問 自 己 。 每 一 個 人 從 出 生 以 來 ， 無 論 如 何 追 求 ， 如 何 依 賴 ， 如 何 擁 有 。 但 有 一 點 是 不 變 的 事 實 ， 那 就 是 這 一 切 都 是 暫 時 的 。 到 時 候 每 一 樣 都 要 離 我 而 去 ， 轉 眼 成 空 ， 都 是 所 謂 〔 身 外 之 物 〕 。 甘 心 也 好 ， 不 甘 心 也 好 。 想 到 也 好 ， 想 不 到 也 好 。 正 如 詩 篇 六 十 二 篇 九 節 所 說 〔 下 流 人 真 是 虛 空 ； 上 流 人 也 是 虛 假 ； 放 在 天 平 裡 就 必 浮 起 ； 他 們 一 共 比 空 氣 還 輕 。 〕 。 原 來 人 生 是 那 麼 的 空 虛 。 於 是 我 變 得 更 加 沉 默 悲 觀 。

四 參 加 校 園 團 契 的 聚 會

我 追 求 人 生 真 理 的 意 念 與 日 俱 增 。 那 時 我 很 喜 歡 陳 之 藩 的 散 文 。 他 的 《 旅 美 小 簡 》 ， 《 在 春 風 裡 》 及 《 劍 河 倒 影 》 幾 本 文 集 都 令 我 心 儀 佩 服 。 也 稱 快 於 羅 素 的 一 些 人 文 思 想 。 胡 適 在 早 年 所 提 出 的 （ 不 朽 主 義 ） ， 以 為 人 的 任 何 作 為 都 會 不 朽 ， 可 以 發 生 無 窮 的 影 響 ， 也 曾 教 我 相 信 了 一 陣 子 ， 以 為 宗 教 或 者 神 明 不 過 是 人 思 想 之 下 的 產 物 而 已 。 身 為 智 識 分 子 的 我 ， 是 不 應 當 相 信 什 麼 神 不 神 ， 教 不 教 的 。 人 的 智 慧 可 以 解 釋 一 切 ， 人 的 話 就 是 不 朽 真 理 。

在 人 的 哲 理 裏 面 我 尋 求 ， 我 探 討 。 我 雖 然 是 聽 得 看 得 很 多 ， 然 而 這 到 底 是 人 坐 井 觀 天 ， 自 說 自 話 的 道 理 （ 或 可 說 是 一 種 對 現 實 不 滿 的 牢 騷 ） ， 都 是 以 有 限 的 當 作 無 限 的 理 論 。 慢 慢 我 又 起 了 懷 疑 ， 無 法 對 之 完 全 信 服 ， 滿 足 。 這 情 形 一 直 等 到 大 三 時 才 有 了 轉 機 。 一 位 夜 校 學 生 因 選 課 的 原 故 忽 然 加 入 我 們 班 上 上 課 。 此 位 仁 兄 與 眾 不 同 ， 為 人 和 藹 可 親 ， 又 熱 心 助 人 ， 尤 其 喜 歡 與 人 交 談 （ 後 來 才 知 道 是 別 有 居 心 ） 。 而 且 似 乎 交 遊 廣 闊 ， 好 像 每 一 個 系 裡 都 有 他 的 知 己 似 的 。 叫 一 向 獨 來 獨 往 的 我 由 好 奇 變 成 羨 慕 ， 慢 慢 地 喜 歡 與 他 親 近 。 我 們 那 時 每 個 禮 拜 五 從 下 午 到 傍 晚 都 是 考 試 ， 大 家 稱 之 為 ” 黑 色 的 禮 拜 五 ” 。 每 當 考 完 試 ， 大 家 都 是 乘 機 出 去 輕 鬆 一 下 ， 不 是 相 約 去 打 撞 球 ， 就 是 去 看 電 影 之 類 。 但 是 這 位 仁 兄 卻 每 次 要 邀 人 去 參 加 甚 麼 校 園 團 契 的 ” 聚 會 ” ， 也 剛 好 是 禮 拜 五 晚 上 。 在 他 盛 情 邀 請 之 下 我 斷 斷 續 續 地 參 加 了 幾 次 。 起 先 不 過 為 了 好 奇 ， 也 想 藉 此 多 結 交 幾 位 系 外 的 朋 友 。 後 來 慢 慢 被 那 安 寧 的 氣 氛 及 友 善 的 接 待 所 吸 引 ， 開 始 比 較 去 得 頻 繁 。 惟 一 不 習 慣 的 是 那 忽 起 忽 坐 的 （ 儀 式 ） ， 還 有 那 喃 喃 自 語 的 （ 禱 告 ） 總 叫 人 不 知 所 措 。 不 過 對 於 一 些 （ 傳 道 人 ） 講 的 道 倒 是 覺 得 新 鮮 。 我 一 直 以 為 宇 宙 人 生 的 意 義 必 需 與 它 的 來 源 有 關 ， 基 督 教 的 道 理 總 算 對 來 源 有 了 個 合 理 的 交 代 。 起 初 我 雖 然 是 半 信 半 疑 ， 但 每 次 參 加 完 後 的 慰 藉 與 那 莫 名 的 平 安 令 我 有 了 歸 屬 感 。 不 像 別 的 活 動 只 有 一 時 的 快 感 ， 事 後 仍 覺 空 虛 。 可 是 我 的 接 受 只 限 於 頭 腦 理 智 方 面 ， 相 信 宇 宙 的 創 造 者 及 主 宰 是 聖 經 裡 描 敘 的 神 ， 並 沒 有 接 受 自 己 有 罪 需 要 救 恩 的 道 理 。 在 自 我 與 感 情 方 面 仍 無 法 與 這 位 宇 宙 的 創 造 者 及 主 宰 發 生 關 係 ， 如 此 我 度 完 了 大 學 生 涯 。

五 接 受 救 恩

等 服 完 一 年 兵 役 ， 我 原 想 依 父 母 的 意 思 在 離 家 不 遠 的 地 方 找 到 工 作 ， 然 而 《 天 》 不 從 人 願 ， 能 得 到 的 好 職 位 都 不 在 附 近 。 東 挑 西 檢 的 結 果 選 在 台 北 的 台 灣 電 子 公 司 工 作 ， 離 家 更 遠 。 似 乎 越 不 想 要 的 事 情 它 越 是 發 生 。 現 在 回 想 起 來 仍 有 身 不 由 己 的 惘 然 。 奇 妙 的 事 是 那 位 仁 兄 的 家 正 在 台 北 ， 我 結 果 為 了 方 便 的 理 由 又 住 進 了 他 的 家 。 如 此 一 來 我 就 被 他 帶 進 了 他 的 教 會 ， 經 過 一 年 的 帶 領 與 被 愛 ， 我 終 於 屈 服 在 這 位 有 情 的 《 天 》 之 下 ， 在 出 國 前 的 一 個 禮 拜 受 洗 ， 接 受 了 救 恩 。 從 此 了 解 到 人 雖 是 有 限 的 ， 但 有 一 個 無 限 的 要 求 ， 所 以 人 會 不 斷 地 發 問 ， 追 尋 。 這 要 求 包 括 了 靈 ， 魂 ， 體 三 方 面 。 人 可 以 自 創 一 些 理 論 或 者 宗 教 來 滿 足 一 時 的 需 要 ， 然 而 無 論 如 何 地 自 圓 其 說 ， 它 終 究 有 限 也 缺 乏 真 正 的 能 力 與 權 威 ， 因 為 只 有 無 限 的 神 才 能 滿 足 那 無 限 的 要 求 。 現 在 回 想 起 來 ， 這 實 在 是 神 的 安 排 與 恩 典 。

作 了 一 年 事 我 來 美 求 學 ， 想 不 到 家 父 卻 在 我 出 國 後 半 年 忽 然 去 世 ， 我 最 恐 懼 的 事 終 於 發 生 。 家 母 惟 恐 此 事 對 我 的 打 擊 太 大 ， 為 了 不 影 響 我 學 業 ， 沒 有 馬 上 通 知 我 。 一 直 等 我 數 週 後 大 考 完 才 告 知 ， 結 果 連 奔 喪 的 機 會 都 沒 有 。 家 母 的 理 智 與 好 意 竟 成 了 我 終 生 憾 事 。 那 時 我 一 直 問 神 ， 為 什 麼 ？ 終 於 神 的 話 讓 我 明 白 了 真 理 ， 聖 經 裡 的 詩 篇 一 百 零 三 篇 十 四 到 十 六 節 所 說 〔 因 為 祂 知 道 我 們 的 本 體 ， 思 念 我 們 不 過 是 塵 土 。 至 於 世 人 ， 他 的 年 日 如 草 一 樣 。 他 發 旺 如 野 地 的 花 ， 經 風 一 吹 ， 便 歸 無 有 。 他 的 原 處 ， 也 不 再 認 識 他 〕 。 何 況 就 算 人 的 記 念 ， 也 很 少 能 經 得 起 兩 三 代 。 試 問 有 多 少 人 能 曉 得 自 己 曾 祖 父 母 輩 的 名 字 呢 ？ 又 身 葬 在 何 處 ？ 當 然 更 不 用 說 什 麼 事 蹟 了 。 同 樣 地 你 我 也 將 如 此 被 人 遺 忘 。 換 句 話 說 ， 人 生 的 意 義 不 是 在 追 求 人 的 記 念 。 原 來 神 要 我 們 定 睛 在 祂 身 上 。 正 如 詩 篇 第 九 十 篇 所 說 〔 主 阿 ， 你 世 世 代 代 作 我 們 的 居 所 。 諸 山 未 曾 生 出 ， 地 與 世 界 你 未 曾 造 成 ， 從 恆 古 到 永 遠 ， 你 是 神 。 你 使 人 歸 於 塵 土 ， 說 ， 你 們 世 人 要 歸 回 。 在 你 看 來 ， 千 年 如 已 過 的 昨 日 ， 又 如 夜 間 的 一 更 。 你 叫 他 們 如 水 沖 去 。 他 們 如 睡 一 覺 。 早 晨 他 們 如 生 長 的 草 。 早 晨 發 芽 生 長 ， 晚 上 割 下 枯 乾 。 我 們 因 你 的 怒 氣 而 消 滅 ， 因 你 的 忿 怒 而 驚 惶 。 你 將 我 們 的 罪 孽 擺 在 面 前 ， 將 我 們 的 隱 惡 擺 在 你 面 光 之 中 。 我 們 經 過 的 日 子 ， 都 在 你 震 怒 之 下 。 我 們 度 盡 的 年 歲 ， 好 像 一 聲 嘆 息 。 我 們 一 生 的 年 日 是 七 十 歲 ， 若 是 強 壯 可 到 八 十 歲 。 但 其 中 所 矜 誇 的 ， 不 過 是 勞 苦 愁 煩 。 轉 眼 成 空 ， 我 們 便 如 飛 而 去 。 誰 曉 得 你 的 權 勢 ， 誰 按 著 你 該 受 的 敬 畏 曉 得 你 的 忿 怒 呢 。 求 你 指 教 我 們 怎 樣 數 算 自 己 的 日 子 ， 好 叫 我 們 得 著 智 慧 的 心 。 耶 和 華 阿 ， 我 們 要 等 到 幾 時 呢 。 求 你 轉 回 ， 為 你 的 僕 人 後 悔 。 求 你 使 我 們 早 早 飽 得 你 的 慈 愛 ， 好 叫 我 們 一 生 一 世 歡 呼 喜 樂 。 願 你 的 作 為 向 你 僕 人 顯 現 。 願 你 的 榮 耀 向 他 們 子 孫 顯 明 。 願 主 我 們 神 的 榮 美 ， 歸 於 我 們 身 上 。 願 你 堅 立 我 們 手 所 作 的 工 。 我 們 手 所 作 的 工 ， 願 你 堅 立 。 〕 。 原 來 神 要 我 們 飽 得 祂 的 慈 愛 ， 一 生 一 世 歡 呼 喜 樂 。 而 神 所 要 給 的 真 正 福 分 不 是 在 那 短 暫 ， 有 限 的 人 ， 事 ， 物 的 當 中 。 因 為 短 暫 ， 有 限 本 身 就 沒 有 多 大 意 義 ， 不 是 嗎 ？ 人 生 的 意 義 應 當 在 不 變 的 ， 永 恆 的 神 裡 面 。 而 這 意 義 乃 是 決 定 於 每 個 人 與 神 之 間 的 個 別 關 係 ， 與 他 人 甚 至 連 自 己 最 親 的 父 母 兄 弟 姐 妹 都 無 關 。

六 又 思

我 從 對 生 死 的 感 觸 找 到 了 真 神 ﹑也 了 解 到 我 的“ 真 我 ” 就 是 那 靈 魂 ﹑ 是 不 朽 無 窮 的 。 等 我 後 來 接 觸 到 電 腦 ﹑ 懂 得 一 點 軟 體 與 硬 體 的 分 別 與 關 係 之 後 ﹑ 從 理 性 上 也 更 加 體 會 到 靈 魂 之 對 於 肉 體 如 同 所 謂 的 電 腦 軟 體 ﹑ 又 如 基 因 的 排 列 定 規 。 雖 然 是 看 不 見 ﹑ 摸 不 著 ﹐ 但 我 們 知 道 它 的 存 在 。一 個 支 配 電 腦 的 操 作 ﹑ 一 個 支 配 人 的 一 切 。 我 本 人 從 事 醫 學 自 動 儀 器 及 醫 療 器 材 之 研 發 工 作 已 有 三 十 餘 年 ﹑ 也 有 了 二 十 幾 個 專 利 ﹑ 深 深 體 會 每 一 個 製 品 都 需 經 過 絞 盡 腦 汁 的 設 計 ﹑沒 有 一 樣 是 誤 打 誤 撞 所 能 得 的 結 果 。 我 們 自 然 可 以 深 信 那 創 造 萬 物 萬 能 的 神 也 可 以 把 我 們 的 軟 體 ( 靈 魂 ) 作 那 永 恆 的 安 排 。 而 我 們 的 真 正 盼 望 自 然 只 能 依 靠     祂 的 定 規 了 。 這 也 是 我 們 為 什 麼 必 須 只 能 信 靠 神 的 最 大 理 由 。 除     祂 以 外 ﹑ 我 們 還 能 有 誰 ﹖

七 後 話

我 從 依 靠 人 到 依 靠 神 的 經 歷 是 段 辛 酸 的 過 程 。 即 然 一 切 都 是 那 麼 短 暫 ， 空 虛 。 那 麼 我 們 應 當 如 何 面 對 人 生 中 那 麼 多 無 可 奈 何 的 事 情 呢 ？ 這 是 一 個 古 今 中 外 ， 每 一 個 有 思 考 的 人 遲 早 都 會 發 問 的 問 題 。 朋 友 ， 你 是 否 也 覺 得 人 生 的 無 可 奈 何 ？ 正 追 問 宇 宙 人 生 的 真 締 在 那 裡 ？ 何 不 嘗 試 用 開 敞 的 心 靈 與 誠 實 的 態 度 來 研 讀 聖 經 ， 尋 求 那 道 路 ， 真 理 ， 生 命 的 真 神 。 在 傷 痛 中 找 到 真 愛 ， 在 失 望 中 找 到 真 盼 望 ， 在 生 活 中 找 到 真 喜 樂 ， 化 短 暫 為 永 恆.