薩拉托加鎮地標

激進廢奴主義者：約翰•布朗

西元1863年夏天，布朗家的孩子沙猛（Salmon），賣掉了紐約爾霸鎮（Elba, New York)的農場,計劃搬離紐約州。布朗太太知曉后，考慮兩個女兒莎拉和安妮（Sarah and Annie)的前程，決定也一起往加州來。

隔年四月，布朗太太將爾霸鎮的農場同樣賣了，携家帶眷，用上三輛牛拉的篷車，一路前來遙遠未知的西方。除了沙猛一家四口，布朗太太和女兒安妮、莎拉和衹有九歲的艾琳（Annie、Sarah、Ellen）外，這漫長危險的旅途中，她還不怕麻煩地携帶上了六隻得到極高榮譽獎的西班牙美麗洛綿羊（Spanish Merino sheep）。

閨名瑪麗•黛（Mary Day）的布朗太太，跋涉千里，同年九月三十日終于到達加州紅崖鎮（Red Bluff)。藉著夫婿約翰•布朗的名聲，公衆幫忙支助買了四塊地，且蓋了間房子（這房子今日仍在鎮裏，成了處有名的歷史遺跡），布朗一家在紅崖鎮如此安頓多年。1881年，基於健康原因，莎拉在聖塔克拉拉山谷（Santa Clara Valley)的薩拉托加（Saratoga）山區貸款買下了間小木屋及一百六十畝地。這地勢高，視野佳，好日子裏，站在木屋前，眼界越過舊金山灣，能夠遠遠見著索洛瑪山丘（foothills of Sonoma)。

歷史記載，布朗家初搬來薩拉托加時，短期内租了間房子住。這屋位于13915薩拉托加大街，離我自家和薩拉托加高中都是幾步路遙；我偶爾經過時，常關注兩眼，衹是這房子自當時起，已不知改建了多少回合。

舊金山紀事報（San Francisco Chronicle）聽聞布朗太太搬來舊金山灣區，四月初特意派遣了記者去作篇專訪。火車將這名記者送到舊金山灣南端的拉斯高投斯小鎮（Los Gatos)，他下車雇了匹不太聽話的本地生馬（mustang），費勁騎到薩拉托加鎮中心，問清楚上山路，顛顛簸簸幾里山道來到布朗太太的小屋子前。記者在屋子内和布朗太太的談話，刊登上了四月十號，禮拜天的報紙。

布朗太太辛苦，一輩子沒過上一天安穩好日子。她一十六歲就作了約翰•布朗（John Brown)的填房。那時布朗先生的先頭娘子方死未久，遺下大大小小五個孩子：小約翰、杰生、歐文、露絲、腓烈德利（John Brown Jr.、Jason、Owen、Ruth、Frederick）；自己又先後添了十三個，養大了瓦生、沙猛、歐李佛、安妮、莎拉、艾琳（ Watson、Salmon、Oliver、Annie、Sarah、Ellen）。布朗先生時乖命蹇，這輩子先先后后換了二十個職業，不論與人打工或者自行創業，雖努力工作，卻沒做出樁成績，家庭經濟因而總是困難。他一生致力於廢奴的偉大志業，不知這是不是他事業失敗的主因：亦或許由於事業上的失敗，而寄情于廢奴的行爲——因因果果，很難説得明白。

約翰•布朗的父親就是個廢奴主義者，認爲種族歧視和奴隸制度是違反人性的行爲；耳濡目染裏，廢奴的想法從小就在他潛意識裏生了根。十二歲時，他趕群肉牛往密西根州送貨，路途中和位男子一起投宿間小旅社，當天親眼目睹了那男子用柄鐵鍬狠打個小黑奴，震撼下，心靈内留下極深的烙記。多少年後，約翰•布朗三十七歲時，伊利諾州奧爾頓鎮（Alton，Illinois）的奧爾頓觀察者報(Alton Observer)遭到支持奴隸制度的暴民攻擊。奧爾頓觀察者報宣揚廢除奴隸制度，支持奴隸制度者如芒在背。1837年十一月七號，暴民擁往報社倉庫，計劃搗毀印好的文宣，爭持中發生槍戰，報紙負責人伊利亞•拉夫究艾（Elijah Lovejoy）不幸中彈身亡。約翰•布朗參加了拉夫究艾先生的葬禮，衆人面前，他在教堂内對神發誓：他要滅了奴隸制度。

1850年代，堪薩斯州内，支持和反對奴隸制度兩派鬧得水火不容。約翰•布朗應兒子的要求，將妻小留在身後，西來堪州領導那裏的反對奴隸制度者與敵人鬥爭。1856年五月二十四號夜，他率領的部隊在珀特瓦特米（Pottawatomie）地方，殺了五名支持奴隸制度的拓荒者。事件掀起渲然大波，三個月后，八月三十日。支持奴隸制度者聚集了兩三百人，在歐沙瓦特米（Osawatomie)地方對約翰•布朗展開報復。這回四十人以寡敵衆，約翰•布朗沒占到便宜，損失過半，先頭娘子生的兒子腓烈德利列在陣亡犧牲名單内。

死了一個兒子並沒有改變他的志願，内心更琢磨著一個驚天動地的計劃。1859年，在波士頓舉辦的新英格蘭反奴隸年會中他不滿地說：「這些人衹是空口説白話，真正需要的是行動——行動！（These men are all talk;   What is needed is action — action! ）」他還説過：「要在南方諸奴隸州點燃起戰火（I will carry the war into Africa）」

多年的廢奴努力，他在南方惡名昭著；在北方卻成了令人佩服的人物，許多人願意爲他的行動籌款，其中特別有名的是「秘密六人組（The Secret Six）」。有了財力支援，他果然真搞出個震驚全美的襲擊哈珀斯渡口（Harpers Ferry）事件。

布朗先生的計劃是占據渡船口的軍械庫，將庫裏存放的軍器分給號召起來的黑奴，打幾場勝仗，在附近的山區裏成立個沒有奴隸制度的獨立國家。可惜事情不如所願，亦歸於他的企圖心太大，想法不切實際，最終失敗收場。他號召起來的二十來人，那役裏除了中途見勢頭不妙，走了三兩人，其餘的不死即成了俘虜。他的兩個兒子,瓦生、歐李佛戰死，自己被聯邦士兵逮捕，最終上了絞架。布朗先生義無反顧地死了，成了烈士，卻讓南方諸州起了寒心，更加快點燃了南北内戰的引信，以致歷史學家，稱呼南北内戰爲「約翰布朗的戰爭（John Brown‘s War)）。

John Browns body lies a-moldering in the grave
John Browns body lies a-moldering in the grave
John Browns body lies a-moldering in the grave
His soul goes marching on
Glory, Glory! Hallelujah!
Glory, Glory! Hallelujah!
Glory, Glory! Hallelujah!
His soul is marching on
約翰布朗的肉體在墳墓裏面朽爛
他的靈魂繼續前進
榮耀，榮耀！哈利路亞！
他的靈魂繼續前進

布朗先生死後沒幾年，「約翰布朗的大體（John Browns body）」這首曲子響徹雲霄。北軍的兵士們行軍或者營地休息時，都不忘拿來唱上一會，激勵士氣。

注意到紀事報記者正望著客廳風琴上的幾張照片，布朗太太對他說：「這是我的孩子，瓦生和歐李佛，那年哈珀斯渡口事件裏，他們的父親被逮捕前，就已被打死了。」
記者問：「裏面有個是你的繼子，對吧？」
「不，他們都是我的親生兒子；歐文，我的繼子，那回沒遭難，留了命下來。」
記者最後問：「你認爲你的先生是個狂人嗎？」
布朗太太回答地斬釘截鐵：「你可以説約翰是這般那般的人，但他絕不是個狂人。他頭腦清晰，處理事情清醒明白――或許對奴隸制度這件事上有點執拗。他憎惡這制度對國家的破壞和本質上的違反人性。他這件自童年起就想做的事，我覺得現今每個人都同意必需有人去執行。極端畏神的他，那真實的一面這些年來逐漸被公衆清楚地瞭解。我有證據他的所做所爲，在世界上的一些地區已收到尊崇。瞧！這裏是個從法國來的獎章。」
她將個漂亮盒子遞給記者。

打開盒子，内裏一枚圓形金屬獎章，上面銘刻了這樣的法文字眼：紀念1859年12月2日，被司法刺殺於查爾斯敦（Charleston，South Carolina）的約翰以及他的三個兒子，和其他爲了解救黑奴而犧牲的同伴。

時間過得很快，記者想到他的那匹難以駕馭的野馬，擔心誤了火車班次，匆匆忙忙起身告辭——他果然幾乎錯失了當日從拉斯高投斯往舊金山的最後一班火車。

布朗太太死於1884年二月29日，葬在薩拉托加的瑪仲尼阿公墓（Madronia Cemetery），不知哪裏出得差錯，這墓碑刻上的死亡日期並不正確。藍天白雲，晴朗的一天，我去瑪仲尼阿公墓探望我的母親，憶及發生在此地的這樁陳事，遂在墓園裏尋找布朗太太和她女兒們的墓碑――園内墳冢纍纍，一圈下來，到底我還是放棄了這企圖。

2016.02.26