屬於亦舒、王安憶還有我的三段愛情故事

「亦舒的文章倒底還是好的」。下午，陽光從百葉窗隙偷偷摸摸進來時，我一壁隨手丟開手中剛看完的那本書，一壁懶洋洋地躺在沙發上這樣的想。

「亦舒的書，千篇一律的，我再不看了。」好幾年前，我曾這麼的說。亦舒的那些書，多半是小開本的，香港天地圖書公司出版，封面用幾筆淡色的水彩描畫出一個美麗女人。今天，意外地，我順手抓了本這樣的書看，卻改變了些原先的看法。

亦舒大概身不由主，躺在沙發上，我瞪著天花板，邊往嘴裡塞進大口大口的蘇打餅乾，這麼武斷的推測。《姊妹》雜誌的編輯說：「亦舒小姐，我們的讀者等著你的新文章呢！」香港天地圖書公司的編輯也說：「亦舒小姐，你的下一本書，可以出版了嗎？」亦舒小姐只得直直的寫，稍一不注意就寫上了２００多本，３００，將她那美麗的愛情故事全都說了個精光。

好早前，亦舒住我家不遠，那時她年輕，剛從英國留學回來，讀著紅樓夢和張愛玲，天天穿件白麻紗上衣，黃卡其褲子，長長的頭髮梳成一條粗辮子，腦後隨意地垂著，和她書裡的女主角一樣，十分的清麗靈氣。她曾和我說，她不寫她自己也不相信的故事。那時，她的小說裡的男主角全是「家明」，女主角就叫「玫瑰」，故事說得真好，我看了感動，偶爾泫然欲淚。後來，不知什麼原因，男主角換了旁人，再不是家明，她這文章也就平常了。亦舒有個哥哥，笑咪咪的，抽著煙斗，經常從我家門前經過，寫得極好的科幻和偵探小說；她將她那美麗的愛情故事說盡了後，一定聽從了她哥哥的一些話，改說起她自己也不相信的科幻、現代科技、還有偵探社的故事：那幾篇滋味就更淡了點。亦舒還是該寫家明的愛情故事的好，然而她搬了家，去了加拿大溫哥華，再也找不著機會和她說上這句了。

亦舒的文筆真正簡潔俐落：「太陽有一種腥氣，一件衣服晾出去，半小時就乾了。一件衣服穿在身上，十分鐘就濕了。」一起住同條巷子的王安憶就不，嘀嘀嘟嘟的，把我們那條破爛巷子都能囉唆寫上好幾段。也是那時，每天清早，我從窗子望出去，就能見她急急的從巷底家裡出來，穿件上海師傅裁製旗袍，單色的盤花紐，趕著去機關裡上班。哪知她已就有心，將條巷子的細節都看了清楚，後來寫下了那麼多弄堂文字出來。大抵女作家都是婆婆媽媽的，王安憶的天性或許更婆婆媽媽點；倒是她的確替買書的人做打算的，每頁寫得密密麻麻，一個字接一個字，不許見點留白；買她的一本書，抵上網路暢銷作家寫得三四本，很合了她持家精打細算的本性。

她著手寫《桃之夭夭》這本書那日，是個三伏天日子。我們巷子裡人家，太陽一落，都拿柄蒲扇，坐把舊藤椅，在巷子口乘涼。她巧巧坐我邊上，和我說：我今兒開始寫小說了，是個悲傷又溫暖的故事。我就同她說：那我愛聽，幫我把故事說說吧！她一邊用蒲扇趕著蚊子，一邊就粗略給我說上民偉背叛了曉秋，卻和柯柯在一起的來龍去脈。她這故事真好，何況民偉這個負心人倒底受了教訓，柯柯最後棄了他去，很舒暢了我胸中不順之氣。美中不足的是：民偉的姊姊，這頭一個搞破壞他們婚事的卻沒得了懲罰。聽完了，我說：行，這書一定大買；就是沒說上民華的後悔，寫書時別忘了添上啊！民華就是民偉的姊姊，不知什麼心理因素，她一向來是瞧不起曉秋出身的。夜深了，天上的星稀稀疏疏的，乘涼的鄰居全回轉家去睡了。她有點困，大約沒聽清楚我的叮嚀，民華後悔的話，究竟沒寫進書裏。

王安憶這個愛情故事實在，然而還是說得婆婆媽媽；她總是這樣子的，故事裏還有故事，一層層下來，同描畫弄堂或者秧寶寶寄住的李老師家一樣，牽絲攀藤的不厭其煩。我想起她提到那個閣樓裏的發明家，為推廣他的省煤爐子，去了多少機關，跑了多少來回。發明家跑得辛苦，我看得也疲累。換了姿勢橫躺了讀，這翹在椅上的腳還是不知不覺的酸，活似同發明家一起剛走完大半個上海大街。

乘涼那晚，亦舒也坐不遠處，我和王安憶嘀嘀咕咕，卻也不好奇的湊過來熱鬧；就是我招了手邀，她當做沒見著，不理不睬，反倒兩手提了竹椅，氣嘟嘟進屋去了。她們兩人生來的天性有異，藉著一條巷子，就能看出了不同。王安憶老說：那破爛弄堂裡的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的；亦舒卻要講：落陽道一共只十個號碼，全是漂亮的老房子，前後花園，拉開樓上起居室落地窗簾，撲眼的蔚藍海景。雖然如此，說上愛情故事，兩人卻像是商量好了，都寫得結局無始無終，支離破碎。

亦舒曾說：「我最近特別喜歡花好月圓的事，對于這種無疾而終的感情，很是覺得可惡。所以我把日記與信仍然放回一個大信封裏，等那個漂亮的女孩子來取。但是她也沒有來，我等了三個月，她也失蹤了。唉，現在的人，都是來去自若，我真是落伍了。不合潮流了。」又說：「這些人，後來到底都怎麽樣了？我想我該放下張愛玲看老舍了。老舍是有始有終的。」依她後來寫出的那些書，說得實在言不由衷，不過女人總做口是心非的事，我也沒將她這話當真。

亦舒搬家那年，她的書才出到了三十幾本。記得是夏天，巷子裡熱的像冒炊氣的蒸籠，樹上的蟬發瘋似地知知叫，九重葛、山芙蓉那家這家紅艷艷綻放；她知道我愛讀她的書，離去前還不忘送來幾本她新出的小說。那時我單身，有個小女朋友交著，卻是沒點把握；約出來吃冰激淋，看電影，有一搭沒一搭，不是每回都成功的。小女朋友拒絕我時，我只得躲在屋裡，翻那幾本亦舒的愛情小書打發時光。其中有篇寫了個美麗女生的悲傷又堅強的故事：父母親先後沒了，公事上受老闆同事的白眼，交了多年的男朋友恰巧趕在那時也移情別戀；她蓬頭散髮，垂頭喪氣；我讀得也唏噓十分。幸好故事在她剪短了頭髮，有了轉機：新老闆來了，帶來的一個英俊男助裡歡喜上她，公事逐漸她辦得也漂亮起來。我破涕為笑，讀得得意，誰知故事就完了，沒頭沒尾的，很有些掃興──哪有她說得那般花好月圓結局？

我的柔軟熱情的心又起了作用，忍不住，身旁抓了隻筆，就在文後替她續上：不久，我和蕭先生就結了婚，過著快樂的日子──蕭先生就是哪新來的年輕英俊大老闆助理──寫完我順手將書一丟，不放心上，一會兒也就忘了。

看完亦舒送得那幾本書後，我忽覺空虛起來，和小女朋友打了電話，我說：小芸，我有幾本亦舒的小說，要借你看勒！沒料及，她在電話裡忙不迭地的竟回著：好啊！好啊！我最喜歡亦舒的書呢！你看，這回我抓住了女生的心，她們總是忍不住要讀亦舒說得愛情故事，就是念上了大學研究所也都是一樣的。

隔幾日，我和小女朋友一齊吃了香草冰激淋，看了電影，日子結束時，她開心地抱著那幾本亦舒寫得愛情小說回家去了。不知什麼原因，那以後，我和她漸漸就好了起來，過了年，便結了婚，又合買間小屋子，居家過著生活。「小芸，和我說說，那時哪麼多男生約著你，為什麼選了我呢？」一天，我倒底忍不住，好奇地問起我的新婚妻子。新婚妻子翻出了哪本我添寫幾字的亦舒的書我看，指著我寫得那兩個句子說：「看看你做的這個傻事，真令人心疼！」我有點感動，起身緊緊摟著她，靜靜地，有一會兒，我倆都沒說一句話──所以，亦舒無始無終的愛情故事，倒成就了我的花好月圓。

「……亦舒的文章終究還是好的」，我那樣地自言自語後，從沙發裡跳起來──衣上的蘇打餅乾碎屑簌簌底便往下落了一地──將幾本原要送人的她寫的小書又置上了書架；巧巧和王安憶的那些正就排在了一起。我反身躺回沙發，「一直還沒謝謝亦舒呢！她現在會在哪兒呢？……或許……臉書上有她的音訊說不定？」我這麼想著，過會兒就齁齁睡了；陽光便放心大膽在屋內亂走，我可是一些也不知道。

2010.06.06

参考資料

亦舒：　醫情，一段雲，一個複雜的故事，家明與玫瑰，散髮。
王安憶：桃之夭夭，閣樓，上種紅菱下種藕，長恨歌。