收音機一早廣播：香港天文臺昨晚已經掛起了八號風球。不知是不是因了這關係，台北市今晨也開始起了大風。風一陣一陣不停的吹，刮得公司旁賣餡餅攤子的舊帆布篷獵獵作響，也將路邊的鳳凰木樹葉抖落的一地都是。

下午兩點鐘，我在辦公室裡接了女孩一通電話。她說：正在公司大門前，對街大樓邊的公用電話筒旁。
「你快出來，一會會就好，不佔你上班時間的，我有事和你說。」女孩的聲音在電話裡特別的清脆，聽得出腔調中還夾著有幾絲歡忻。

我放下了手頭的公事，快步出了公司大門，隔了馬路，遠遠的就見她站在市公車「零南」線的黃色車牌子下面。無數的車子在街上穿梭，來來去去的車陣間隙中，我瞥見女孩穿了身白色水兵服。她一隻手掖按著裙角，一手拿了包東西，在對街也向這邊正忙忙地張望。我躲閃著車子，跑過馬路，心裡倒想著不知她有什麼事情。

「今天休假，在家裡做了些沙其馬，想到了就特別給你送一些來。」女孩笑著，就露出了左右嘴角邊那兩隻略歪的虎牙。我接過那報紙包著的沙其馬，心裡歡喜，但口裡卻不知道該說什麼。
「吃來稍微軟些，所以做的其實有些失敗呢！」女孩終於能用空出來的那隻手，拂順著早被吹亂的頭髮。

天氣裡有欲雨的信息，濕潤潤地。拿了那包沙其馬，我往辦公室走，一壁回頭，一壁用力揮著手要她趕緊回去。下一陣風又起了來，額外的大，便將女孩繡藍邊的水手領半翻上了她的左邊衣肩上；剛攞抹齊正的頭髮又就被吹散，讓兩綹髮絲蓋住了她的一隻眼睛。那時葉子似飛雨般斜斜飄的漫天都是，落木蕭蕭的季節裡，女孩的笑容、白裙及遮住眼睛的那幾綹黑髮，便凝結在我的一個颱風有可能來臨的仲夏午夢裡。

沙其馬吃起來，不軟，實在沒有她說的那樣子糟。

街邊的長椅上，女孩和我坐著。側旁巷子裡不知哪家的花木送出了郁郁的草腥味，味道聞來像是有人正在我們身側揉碎幾莖薰衣草梗。初秋的一個陰暗日子，天空裡雲層壓得很低；我們談到了木柵的「指南宮」。

「人們都說，男女朋友不能一起上指南宮；一去就一定要散的。」女孩和我說著這個我早就耳熟的傳聞。
「那麼我們還是不要去的好。」
「你要是想去，我是不在乎的。」聽出來她是在那裡賭了氣說話。

究竟我們還是都同意去了。坐了「指南客運」的公車，在彎彎曲曲的山路上開了許久；車上我們不太說上話，這路因而顯得更長遠些。

下山之後，我們果然互相就停了電話，沒了來往，好像之前就有了不言的約定，去了「指南宮」後，是一定要那麼作的。

雨已經下了好幾日，冬季的濕漉漉天氣裡，還沒到下班的時候，天就完全黑了。我在騎樓下避著從四面八方擠過來的行人和他們手裡的濕雨傘，往回家的公車站牌躲躲閃閃地走。有點意外地，人群裡竟然見到了女孩的妹妹，在那裡等著她那班載她回家的公車。

「你姊姊好嗎？」我走上前去，吶吶的輕聲問。
女孩的妹妹看了我一眼，默不答一聲，好似遇見了個陌生人。她往前走了兩步，半轉了臉，望著車子將來的方向，作著專心等車的模樣，沒有一點要理睬我的意思。

我悄悄地走了開去；出了騎樓，橫過馬路時，有幾滴簷水流進了頸子裡，冰涼涼的冷。縮起脖子，我把手插進褲袋中，那時耳朵裡恍惚就聽到女孩說：「你太瘦了，像根竹竿樣；冬天時，記著要穿鬆鬆垮垮的馬海毛線衣──套頭那一種──模樣會好看多些。」

2008.11.09