字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/01/27 03:13:34瀏覽897｜回應8｜推薦55 | |
這些日子來，夜裡總作噩夢，睡夢裡發覺頭上沒了頭髮，頂個大光頭過家生。有那麼一晚，頭上竟然依舊滿頭黑髮，烏油油地茂盛，夢中正心裡高興著，雖知一低頭，後大半腦勺子光溜溜地發亮，一根頭髮也不長。我猛地驚醒，室外冬季的太平洋暴風雨打在窗上淅瀝淅瀝響，屋內漆黑一片；我一身倒沒出冷汗，只是覺得冰涼涼的，拉緊被角，心中決定了明日起來頭樁事，要查查《周公解夢》，斷占個吉凶。至於怎能在夢裡看到自己的後腦勺，這樁異事沒心情去探出個究竟。 周公回答說：頭禿髮落皆凶事。坐在那裏，我拒絕接受這個答案，不是都說夢境需顛倒解析：無「發」是有「發」。發達我是不敢想的，但是現代的心理學證明，重覆性惡夢暗示出做夢人潛意識裡長期憂慮著的事情；古人也說「日有所思，夜有所夢」──我相信這些日子來心憂落髮，方是這個夢魘之症的緣頭。 多少寒暑流逝，諸事如麻，卻一向來我從沒為頭髮煩惱。上理髮店打理，總是和理髮師傅說：「過耳朵」、「打薄些」、「剃高點」。每次師傅給我剪低剃少了，對著他／她拿著的那面放在我腦後的鏡子，雖然不好說：「不行，該再修高點。」心裏可是真堵著氣，覺得吃了虧，給占了便宜。景遷事變，誰知現在竟然會為它起了憂心。所以人說：「天下不變的事，唯有個『變』」這句話有學問，我聽了佩服。 朋友裡面，四十歲起就有禿頂落髮的；不多情的我，卻從那個年紀生起了華髮。一根根、一撮撮、一簇簇到一片片，青絲換白髮，溫火慢燒了十幾二十年，今時已有燎原之勢，除了頭後部份，全都「朝如青絲暮成雪」了。我非詩人，寫不出「白髮三千丈」這般美麗的詩句；只會平白描述：這雪不是新降雪，而是堆在城市街邊，沾染了幾天塵埃足跡的灰濛濛老雪。這雪雖說骯髒難看，卻我一直也沒嫌棄它。「金窩銀窩，不如自己的狗窩」，嗯，這比喻不太恰當，約莫卻也就是這個意思……然而我不棄它，它倒有意棄我而去了。 上年某月某日，清晨攬鏡，忽見頂上毛髮擺出稀疏架勢，鏡子映照出如同收割後的秋日稻田，零零落落衹見幾株短稈。洗頭讓水打濕了，更是寒黲單薄，如果癟了嘴，真和隔鄰的九十歲楊老奶奶一個模樣。恍然我明白，以前抱持的「白髮不禿，禿髮不白」樂觀想法，真正是個錯誤概念。根據研究，人一日要掉五十一百根頭髮，年輕時都能補充回來；年老時，卻只掉不補，或者掉多補少──最後就會只剩幾根頭髮貼在粉紅頭皮上，如初冬的落葉樹一樣，抱著零零落落數片褐葉在寒風裡哆嗦。 我開始了護髮的努力：白髮不輕易染黑；洗頭用塊素皂，包裝在美麗瓶中的洗髮精少抹，含著去頭皮處方的更是不碰。每日頂了一頭油膩膩灰白髮，偶爾肩上落一層頭皮屑，然而用心這般良苦，洗頭時頭髮還是一把把往臉盆裡落。這般情況若再繼續惡化下去，怕就是摘得了滿把山花，我這頭顱上也無處可插。 不知又有哪個人說過句話：──我猜八成是個女人說的──「死不可怕，老可怕」。總之，不論男人或者女人說的，年輕人聽了可以生點驚覺心，但對耄耋老者，已經失去意義。為了適用於各年齡層，我要給它改為：「死不可怕，老樣可怕」。活到我這個年紀，全身都是小毛病，卻不因「耳不聰、目不明、腰在酸、腿在疼」煩心，但為了頭上的幾根毛髮夜裡驚了幾回夢，可見這句話我是實證得來，不是胡說。 寫了那麼多好詩的李白都還嘆道：「人生在世不稱意」；那麼，頭髮你就別再掉了，庸庸碌碌的我，要是有天欻然明白起來，停了塗鴉亂寫，也去盪弄一葉扁舟，那時你有存貨讓我散嗎？ 2010.01.19 註：圖片拓自黃永玉《詩意》畫冊：明報出版社，1995.11。
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
