「貓小瑛，我們這星期日要去爬大屯山古道，你要不要去？」

「我、、、我已經兩天兩夜只睡五、六個鐘頭，我只想爬枕頭山、、、、」

「對了！那至少過農曆年要放九天年假，那時你該有空了吧！年初五，我們去爬雪山好了！今年暖冬，可能沒有雪，可是上次我們只爬了一半就被趕下山，這次，我們一定要爬上去！」

「大哥、、、、sorry，我沒辦法現在跟你答應，因為我現在連睡覺的時間都快沒了、、、、不是寫稿，就是去製作人家隔壁的咖啡店開十幾個小時的會、、、我可能連我家後院的小山坡都爬不上去了、、、、」

自從我認識一群愛爬山的山友後，他們三不五時就會打電話來約我出去爬山。可是，以上這段對話，卻是我最近真正的生活寫照。

當他們認為週休假日「應該」出去玩耍的時間，我在熬夜寫稿；當他們認為下午茶悠閒享受咖啡的時間，我在製作人家改稿；當他們跟我預定全國人民普天同慶，一起放假的大過年年假時，我、、、、我、、、大約還是被製作人鍊在家裡，面對電腦翻白眼哀嚎～～～

這是一個小編劇的生活。

當沒有劇本寫的時候，小編劇到處打電話找人吃飯、喝下午茶、聊天。只是，每次難得找到某個也正悠閒的「家庭主婦」朋友時，談話的內容卻是如此：

「耶，你們家寶貝我不是才剛喝完他的滿月酒嗎？怎麼你要幫他找托兒所了？」

「小姐！那已經快兩年半前的事了！你腦子裡的檔案多久沒更新了？」

「喔喔、、、那、、、你老公餐廳的工作還好嗎？有再叫你去當櫃臺小妹嗎？」

「我現在在念交大的研究所，已經寫了一年的論文了、、、、、」

「喔喔、、、那、、你們家貓咪奇奇還好嗎？、、、、」

「我們家的貓一隻叫金寶，一隻叫妮妮、、、、、」

「那、、、、、」

「那、、、、、」之後，真的粉尷尬，所以都一直在聊一些五四三的生活瑣事。不過，幸好朋友們都知道編劇的頭腦，大約是半年～一年左右的時間才更新一次，所以他們也很包容我，每次一見面，都像軍隊報告一樣，先把戶口名簿、身家背景自動報告一遍，免得我說讓人結冰的話題來、、、、、

其實。心裡還是有些傷感的。

以文字為生的我，最習慣也最愛用文字跟親朋好友訴說我的最近、我的生命歷程。

以前是拿著鉛筆一口氣寫十張信紙給人家，我最好的朋友，從高中到現在收到我的親筆信函大約有500封左右吧。（雖然不知道留下來有多少？因為她都留在娘家。）

這幾年，親筆信函漸漸變成電腦打字，打字比親手寫更快，所以，不知不覺隨便扯淡，就是三千字的電子信，看的收信人眼睛都要脫窗！

這幾個月，雖然常往外跑，一見到什麼大山大水的美景時，覺得好像應該寫些什麼下來告訴認識的每個人。可是，卻提不大起「寫」的動念和衝動了。

告訴自己：「有時間的，有時間寫的、、、、不要急，會有時間的、、、、」

只是，有時間、、、但，我的朋友們，誰有時間聽我這些滿紙的荒唐言呢？

「瑛，對不起！我們只能見面十分鐘，我還要跟我老公去醫院探視他的姑媽、、、、」

「喔喔，好好，沒關係！反正我有時間，等你有空時，再見面再聊、、、、」

「小瑛姊姊，跟你約去爬山喝茶的時間，我不能去了。我們老闆臨時把安排我去上課、、、下次再跟你約好不好？」

「喔喔，好好，沒關係！工作要緊！你有時間在跟我說、、、、」

「阿瑛，今天好冷又下雨、、、我不想出門了ㄟ、、、再約下次出來喝咖啡吧、、、」

「嗯、、、、那下次吧！下次，或許天氣就晴了、、、、、」

～～沒時間，我沒時間～～

腦海中響起莫文蔚的歌聲。

是的。我沒時間去想昨天，沒時間想從前，也沒時間在想念你們越來越模糊的臉！

最後的最後。我發現，檔案的上一次更新日期，停留在已經無法更新的上個世紀、、、、、