如果在高山野外，你遇到一個獨自帶著帳篷、開著車子的女孩，說要自己一個人單獨在高山上漫遊五天，你會怎麼想像這個女孩？

在十月底生日的前五天，在家樂福準備打烊的前兩個小時，我做出了決定！

我要去向台灣的森林裡，獨自露營。

於是，買了帳篷（六人帳！因為當時家樂福只剩六人帳！）、充氣睡墊、水、食物、乾糧泡麵、頭燈、、、、、然後回家把雪衣、兩截褲、刷毛衣、禦寒帽、還有之前去喜馬拉雅健行時，跟當地嬤嬤買的羊毛手工毯全塞入後車廂裡。

我們家的貓咪瞪大眼睛，看著我毫無預警，在半夜打包出遠門的行李，小腦袋瓜裡無法理解，為什麼我不安安分份待在家裡睡到自然醒，要這麼麻煩、扛一堆東西，自己去露營？

我自己也不太知道。

我只知道，在修改劇本的日子裡，等待，是一件多麼一件折磨心神的事，它會讓你神經兮兮，每隔一小時察看手機、電腦郵件。還會讓你看小說看的不專心、吃飯吃到胃痛、聽到詐騙集團的電話更是口出三字經！

不願將「秋日‧晴」這樣的生命壓在一件事情上。要逃脫、要走，就離的遠遠的。走到手機接收不到訊號的地方！

於是，我出門了。

隨身的背包裡，除了相機，還有一本六百頁的〈歷史學家〉，是關於吸血鬼卓九勒的故事。這個題材，曾經在高二那年引起我莫大興趣，也試圖寫成探險小說，可是，終究因聯考倒數的壓迫，半途而廢。經過十幾年，有人幫我把當年的小說寫了出來，拿著它，打算在無人跡的高山森林裡，讀一個中古世紀吸血鬼的故事。（真不相襯，不是嗎？）

台北微冷。陰。

我期望看著高山的背景是藍的透明的天。心中如此祈禱著。

一過雪山隧道，天晴。熱。

開往雪霸國家公園，路徑是我熟悉的，但是景色卻不是記憶中的。

泰雅大橋底下的蘭陽溪谷，滿滿滿滿滿滿的，白甜根子草。正中午的太陽一蒸，白色霧花迷離。

「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

   溯迴從之，道阻且長，溯遊從之，宛在水中央。」

我思念的人，不在這白茫茫的河岸景致裡，也無須上游、下游，來來回回張望尋找。他，只在我心裡。

今年是暖冬，雨水又少，山上的葉子還沒準備好要轉紅。仍是綠汪汪的、水滋滋的。我來早了嗎？

來到我的思源埡口森林。

停好車，我思索著前年在森林深處，那片能讓我躺下睡午覺的小空地是否還在？是否夠寬敞能讓我的帳篷駐紮？讓我能待在森林裡睡上一夜？

進入森林，愕然不已！

前無路。

之前被人踩踏出來的小徑，已經被林下的藤蔓和矮株密密包圍，我甚至找不到曾經許諾過的大樹！

是森林拒絕了我嗎？

她不想再被人打擾，所以關閉了入口。要我知難而退，要我這個人類退出她的世界？！

褲腳整個被植物的水氣溽濕，腳下也因泥地與腐葉，舉步維艱。

定定心，深呼吸-----------

森林從來不曾拒絕過任何人的拜訪，也不曾擺過拒絕的姿態。

除非人為的破壞已經超出她的負荷；除非她對我，另有安排。

一思及此，方才落寞的線條又平穩了下來。

繞了一大圈子，我對著一株山胡桃大樹，左看右看，四周張望比對，忖著：這會是我年年來親吻、擁抱的那一株大樹嗎？

可，為何大樹身畔多了那麼多的枝枝條條？大樹的腰身似乎也比以前粗壯？

我該相信自己的直覺嗎？

是的。

你該相信自己的直覺！

當我閉上眼睛，用雙手擁抱了眼前的大樹，就立刻喊了出來：「就是你！還變了裝！害我差點認不出來！」

親親我的大樹，將額心抵著他的身體，將我的疑問拋出去：「大樹，我想在這裡紮營過夜，可以嗎？」

不知時間或長或短，有那麼一瞬間，我竟抱著樹幹睡著了！

當我再度睜開眼睛時，森林上空的霧氣已經盤旋著下降了。充滿寒調綠光的四周，靜謐謐的，所有植物似乎都屏了氣息，等待我領悟這一切，做出決定--------

不可置信地望著四周，仰著頭，頻頻望著我的大樹，覺得好驚訝，好驚訝！

在方才那個盹神的瞬間，我似乎聽到了森林對我說：「乖孩子，把承諾放下吧！以後別再來了！別再執著這片森林、這棵樹。還有更多更美的風景，等著你去領略。走吧！走吧！離開我吧！」

一時間，悲喜交集。

懂了。

就該走了。

再再三親吻我的大樹，再再三擁抱他：「謝謝你，這樣一直守護著我！」

悄悄退出森林，不再打擾他們了。

這片森林的關閉，卻是我另一個旅程的開始。

深深地，我在入口處，對森林之神，斂禮鞠躬。保重。

走出這片我每年必定造訪的森林，憑著直覺，繼續向前。

當時的我並不知道，三個小時後，森林之神已經幫我安排好了下一個旅程的開始了！--------