在我父親之前，那些往生的老人對當時年幼的我來說，不算是相識。不過我們那個年代充滿了死的傳說，（我不想打那些字）的確讓小孩子害怕。

至於山鷹特別強調的人與事的分別，我覺得是沒有分別。不怕其實可能變成不敬，敬畏死人跟敬畏死亡是沒有差別的態度。而且這種態度是好的，是正常人應該有的態度。

你不覺得嗎？

我們家有三份日報（徵信新聞報、聯合報是一定有的，其他報紙有變動，有時候可能四份），三份晚報（大華晚報、民族晚報、自立晚報）當然以讀副刊為主，各種連載、散文、文藝、武俠、影劇，所以當年的作家我沒有不認識的。最值得一提的是，讀過的文章，是哪一天、哪一報、哪一版，都記得清清楚楚 - 我是指當時，不是現在。

我也有剪報的習慣，買了很多剪貼薄，搬家搬那麼多次，最後都丟了。

看我現在的文筆，真的很難想像我曾經讀過那麼多課外書，是不？

以前覺得我們住的大雜院不怎麼體面，現在回想，實在是 privilege! 能夠有那麼不尋常的童年生活，真是美好的恩賜。

以前的報紙真是好多了，那時候的報紙好像只有8頁，還是 12頁？薄薄的，但是每一份報紙各有特色。

自從我出國前，24年前吧！法令放寬，每天的報紙變成厚厚的一疊，印刷也不好，內容空洞，不知道要讀什麼。現在跟24年前的新變動，不知是往上走，還是往下走，我真不明白。

我們的住家與教堂為鄰不下二十年（我沒有出生前，我不清楚）我的父親等到臨終之前，久臥病榻才決定信主。不清楚他有沒有受洗，我只知道喪禮是按照道教（我猜的）的儀式。

記得他臨終前大約有一個月時間，常常跟我母親談到坐船的事。說船快來接了..... (以前寫文章談過，這裡就不重複了。)

記得饒河街離我們家大約7、8間店面之遙有一家棺材店，我每天走過也要停止呼吸。還好棺材店沒有維持很久。

那時候的孩子最愛說鬼故事，讀鬼故事。聊齋就是那時候讀的。

忘記了心情出口住南部還是北部。

我覺得媒體的力量很大。至於環境，我小時候見到、聽到的真的是三教九流，我們家進進出出的有受高等教育的留美博士，臺大教授，醫生、牧師、司機、車掌、遊手好閒的、甚至甘仔店的一個年約30歲的男子，老是來我們家讀報紙，粘著不走，等到他老婆來叫人，還有來下棋的......太多種人了。

我現在想起來，我的朋友都害怕晚上單獨搭計程車，我就比較沒有恐懼。因為我能夠跟不同的人聊天。說不定我的生長環境有一點影響。

18歲在當時的社會也算是不小了，我已經開始工作，也讀大學了。

但是從此仔肩沉重是真的。我們一家的財務重擔幾乎是我一個人扛的。

那個年代，父親好像話都是比較少，我也是不吭聲的，但是我可以感覺我們的父女之情是最深的。從小我就喜歡看父親專注的工作，他是牙醫也是技工，要鑄做牙齒模型，我最喜歡看他在熔金子，看到是麼叫做真金不怕火煉。

我經常早起幫父親掃地，（好像是我們兩個人的工作）緊急需要的時候，父親會派我到台北買材料。我甚至還偶爾看患者的牙齒，幫忙換藥喔！

我父親給我的臨終遺言就是，‘如果你是男的就好了。’