從戶口名簿的父母出生年推算，我出生的時候，父親42，母親20。平日尖著耳朵聽，睜著眼睛看，以及道聽途說，我整理出我的家世是這樣的，父親的原配拋棄家庭，於是經過媒妁之言迎娶我的母親既為妻又為後媽。父親的孩子比我母親的年齡小不了多少。

老大男孩是一個安靜不說話的人，似乎很孤僻。老二女孩跟後媽好像天生不和。印象中，父母親一年到頭吵架。不是為了錢，就是為了前任老婆（不知道是無中生有還是另有故事），真正的原因應該只有他們自己知道。

父母如果吵架嚴重，母親就會收拾包袱，帶著我們幾個從她所出的孩子離家出走。在外賃屋而居，動輒數月（真正是幾個月我不記得）。曾經住過的地方，記憶最深的，有中崙、圓環、延平北路、還有基隆路口四個地方。如果是小住，就是外婆家。有一次大約是小學二年級的時候，我們在學校登記的姓都改了，後來又改回來。

每一次離家都是父親親自來接才結束。父母吵架，手足之間各有所思，家庭不是和睦。在學校裏學過一首歌，‘我的家庭真快樂。’- 唱這首歌總讓我心裏淌血，為什麼我的家庭不快樂。

不知道是因為小時候太過內向安靜，還是沒有學會，我從來沒有叫過‘爸爸’。我不懂得撒嬌。能夠表現我們父女的親近就是，跟父親要錢。父親好像很少拒絕。父親的西裝褲皮帶上有一個零錢包，他在忙的時候，我會從他的零錢包或褲子口袋裏掏錢，那是享受寵愛的感覺。

我常常拿了錢去買紅豆刨冰回來吃，父親看到，就會要求吃幾口，我當然欣然分享。這個紅豆冰的分享長存我的記憶，意味著我們的父女情深。

父親的中文字寫得很好看，所以我的中文簽名，就是仿父親的草書筆跡。父親的齒模工作室的牆上有一個小黑板，有一次父親秀給我們看他如何一筆畫出一隻小老鼠。他寫了‘化’字，在最後拉鉤的那一個筆劃，往上向左拉一個大圓，再順著往左下拉後勾回，最後在右邊翹起的圓屁股上加畫弧線，就是尾巴。

小小的齒模工作室裏，面對教堂的窗前是工作桌。轉過來另一邊有兩張書桌，一張是父親的，另一張是長兄的，靠著內牆顯得隱秘。我經常躲在那裡讀小說。

父親正忙的時候，我若沒事，喜歡觀看。最好看的是熔鑄金子的時候，父親一手拿著噴火口，另一手拿著夾子扶住容器，右腳還要踩壓力pump。看著火光照耀下亮澄澄的金子，我就想到真金不怕火煉。

父親每天早起晚睡，他早起就是掃地、燙他自己的襯衫。他每天早上都要出門去台北，大約9點、10點回來，開始診療患者。

我也習慣早起，自動幫忙掃地，看父親燙衣服的時候，含一口水再往衣服上噴，覺得好神奇。這個含水噴霧的動作我永遠學不會。（結婚後，我每天幫老公燙衣服，總是回味著父親燙衣服的動作）

小學上學的時候，我常常遲到趕不及，父親就會騎腳踏車送我上學。

假日晨起，我也負責消毒診療器具，擦拭診療座位上方的瓶瓶罐罐。三張診療椅，三套器具，清理起來也蠻累的。我也常常穿著校服奉父親的臨時命令，搭公車到台北一家牙科材料行買材料。

我的父母不太管我的行動，也許他們對我放心，知道我這個人也幹不了壞事吧！從高中開始，放學後我經常會留在學校，表面上說是留校讀書，其實都是跟同學在學校裏亂晃。所以我在高中時候交了好幾個知交至今。

在我眼裏，父親是一個文質彬彬的人，父母吵架，看起來好像都是母親的無理取鬧。（其實他們誰對誰錯，我根本不懂。）碰到父母吵架，我更給自己晚歸的理由。家庭不和睦讓我深感苦惱，嚮往幸福的家庭。我不是家長，我無能為力，我總有離家出走的念頭。記得有一次，我苦悶到了極點，（好像在碧潭划船）心裏盤算著，長大以後我要離家，父母的養育之恩只有靠金錢回報了。

不久父親生病開刀，進出醫院數次。他在醫院的時候，我跟母親輪班陪伴。那時候的馬偕醫院感覺擁擠，在醫院很不舒服。現在想起來，父親看我這個女兒在身邊，雖然沒有什麼交談，但是他的心裏一定是欣慰的。

父親出院回家，在病榻上都是母親侍候他。生病的人脾氣暴躁，常生氣，也常哭。雖然他們夫妻終年爭吵，最後母親卻是有情有義的照料父親。也許表面上的爭吵不是我這個孩子所想的那麼嚴重。

一直到臨終前兩個月，父親好像平靜多了，常常跟母親談坐船的事，等船來接。母親也跟他笑鬧開玩笑。終於有一天，他很正式的告訴母親要準備妥當，因為晚上接他的船要來了。當晚我們幾個母親所生的孩子都陪在床邊。父親一一說了遺言，輪到我的時候，他說‘如果你是男的就好了。’顯然他心中有數，這個家的重擔將落在這個特別的女兒身上。記得那天很夜了，父親說著說著，然後吵著肚子餓，我就去生火燒稀飯。父親吃了稀飯睡了，我們也跟著都累了，睡了。第二天起來，父親還在。母親笑著問他，不是說要走怎麼沒走。父親說，船延了。

再一個禮拜後，父親就靜靜的睡了，沒有再醒來。

我跟父親言語交流不多，但是心中自有靈犀相通。現在回想我們的父女情緣18載，實在沒有遺憾。父親因為離婚給自己造成的遺憾可能不少。父親死後，母親成為戶口名簿上的家長，但是財務重擔是我不得不扛的，扛得很辛苦。但是也應驗了我要靠金錢回報父母養育之恩的念頭。這是我生命中，心想事成的例子之一。 （18年後，我出國了，又結了婚，對娘家的照顧就分身乏術了，。）

我一直到母親纏綿病榻那幾年才開始體會，母親年輕結婚就當後媽，40歲就守寡的種種難處。在那之前，我一直不能諒解母親，以為她缺乏持家的智慧，讓我們子女精神受苦而不自知，甚至成為子女未來幸福的阻礙。（年輕單身的時候，看不到已婚女人的角度；結婚後為自己的家庭忙碌，遠隔重洋，無暇回顧母親的立場。）

這篇文章是我父親去世四十多年來，第一次正式寫的回憶父親文字。母親守寡40年後，走了，我才完全放下過去心裏對父母之間的批判。我感恩父女的情緣之餘，終於理解母親婚後一生的痛苦，父親不是沒有責任的。（十八九歲的女孩嫁給一個40歲離過婚的男人，當十幾歲孩子的後媽，豈是普通人可以勝任的角色。）

如果我從來沒有結婚，建立自己的家庭，我可能永遠都不懂，原來人間所有的問題都是人性引起的。誰對誰錯不僅不是關鍵，也是第三者及後代永遠無法得知的謎團。

當我們讀歷史的時候，但願從瞭解過程中探討錯誤的經驗，避免重蹈覆轍，不是假借研讀歷史為名，行玩弄是非，挑動仇恨為實。

【後記】

有人因為禮貌尊重長者，會說白髮與年齒代表智慧，但是更多的年輕人寧願相信這個世界是屬於他們的。我個人的人生走到今日，對於生命的體驗終於有了全盤的認識。我不敢說未來還有什麼更多要我學習的，我相信身體健康的維持是往後的第一要件。

但是60年生命的體驗所衍生的智慧是不可忽視的，但願個人的生命分享能給有心的年輕人借鏡，啟發自我生命的反芻思考。