之前在澳洲從單身開始搬家無數次，直到五年前遷往中國大陸，最後一個房子只住了四年。一眨眼離開了五年，離開的年數比住的年數久，已經沒有家的感覺了。每次回來，不管是在屋外或屋內，不同的房客住著，就像是別人的房子，有點陌生。

上個月外子來的時候，我們把屋子裏外重新油漆過，整個煥然一新。我進進出出看著他們父女倆爬上爬下親手修護補強窗戶上的歲月痕跡，對房子的感情油然而生。我在屋子裏望出去，回憶起當年趕在正式售屋的時間，還沒進屋就對房子一見鍾情，一個小時後得標簽了買屋合約。此刻看著房子，還是越看越愛。

接下來我自己心裏琢磨了兩個禮拜，搬家與不搬的念頭對抗，最後搬家的理由勝出。我說服了海外的外子與身邊的女兒，也要跟搬來還沒有滿一個月的新房客情商。找搬家公司安排時間，在搬家的前兩天房客也找到房子。搬家如期進行。

搬到舊家，我在指揮工人擺放家具的時候，對面的鄰居已經在馬路邊跟女兒談話。女兒告訴我，跟她談話的女士是愛達，愛達說她記得我，問我是不是從中國回來了。愛達還說，我們房子空的時候，她一直替我們把垃圾桶拿進拿出的。（我一直納悶是誰幫我們倒垃圾的，現在謎團解開了。）我原來只認識左右兩個鄰居，現在右邊的尼克過世了，只剩下左邊的吉姆老夫婦是我熟悉的。沒有想到我不認識的愛達竟然記得我，讓我有回家的感覺。

尼克的房子賣給萊恩夫婦，萊恩夫婦很年輕看起來大約35歲，有個女兒才三歲。 禮拜四拿垃圾桶的時候，碰到吉姆的女兒盧拉親切的跟我打招呼。盧拉說她跟女兒現在都住在這裡，我聽了真高興，因為吉姆夫妻可能都有90歲了，應該要有人照顧的。

下午發現純垃圾垃圾桶不見了（每一個人家都有三個垃圾桶，花草的，可以回收的，純垃圾的），吉姆隔壁家的一位女士正在從車裏拿出購物的東西。我過去跟她打招呼，她也侃侃而談，對街上的人家如數家珍。記得新家的鄰居羅阮跟我談的鄰里大部分是過去式的回憶，這裡的鄰居談的是現在進行式，感覺很不一樣。

搬來這裡第一次倒垃圾，垃圾桶就不見了。我趕快填了表到市政府去報遺失。出門之前碰到吉姆，我跟他說我的一個垃圾桶不見了，他說他不知道。我去了市政府後又去採買，6點多回來，看到遺失的垃圾桶回來了。我趕快發 email 給市政府取消我的垃圾桶報失，不然我就成為謊報了。 電話中跟外子說這事，外子開玩笑說，垃圾桶沒有腳竟然會亂跑，又自己回來了。

舊家有三個出入的門，其中一個門顯然幾年沒有使用，因為熱脹冷縮變形了。打電話問在這裡的一個高中同學有沒有認識的木匠。她說她不認識什麼木匠，不過她老公可以看看。喝！不管住在哪裡，有熟人就是方便，同學的老公年輕在台灣的時候印象中是很斯文的，沒想到在這裡也鍛煉成了全能的 handyman，他幫我把門刨修，也幫我掛了新的窗紗，釘了掛鉤懸掛圖畫。有朋友真好。

今天外出開車等紅綠燈的時候，意外看到失聯的十年前老同事的身影，她帶著五、六歲的女兒，正要過馬路。我趕緊揮手引起她的注意，趁著紅燈，她跑過來馬上叫出我的名字，我卻一下子記不起她的名字 Lak。我們快速交換了電話號碼。真有趣，熟人跟陌生人就是不一樣，一眼就可以認出來。

一樣是在墨爾本，但是搬回舊家，卻才讓我有回家的感覺。熟悉的街樹，熟悉的人群，在這裡找到我過去的足跡。我想，跟台北、上海相比，墨爾本還是比較有家的感覺，畢竟這裡才有我的殼。