每個人都有思念的情懷，思念「誰」，思念「什麼」，不外乎人、地、事、物。

年紀越大，可以思念的越多，範圍越廣，相對的對單一的 case 思念就會淡了一點吧！也許？聽說老年人的思念，不，應該說是回憶，隨著歲月朝著久遠的過去走。也就是說，老年人的記憶體容量已經滿了，新事件在記憶盒子裏蓋不緊，所以記不住。所以老年人傾向於懷念初戀的情人，自我的青春，或童年時候的點點滴滴。

我不認為我真的老，但是以年齡，以外表體態判斷，說不老真是自欺欺人。所以不能不說，我是老人啊！

已經快三個月了，我這個老人思念女兒的程度越來越強烈。女兒在世的時候，即使她不住在家裏，至少是在 somewhere，任何時候我都可以盼著她的來電，她的出現。還可以想像、期待她的美好的未來。我也可以隨時拿起手機撥打她的電話，給她短信，寄給她照片，分享我的心情，我看到的事情。

現在，她的手機芯片在我手裏，我再也不會打她的號碼了。一切一切，都只能在腦子裏回想，回憶，記憶.... 這就是我的思念。我的思念目前集中在最近這一年，這一年是她人生的最高點，美麗、優雅、知性、能幹，卻也是她生命的最後一年。再沒有未來的盼望與期待了。

看著西格蒙德專注看著窗外，我想起有一天女兒回家充滿喜悅的說，「剛剛回來時，西格蒙德在窗臺上望著我。」 女兒那種看著貓咪成長進步的心情，不就是媽媽看著嬰兒長大的心情嗎？她的心情也是我的心情啊！

我們的 carport 在屋子的後面，對我來說，開車出入需要好的駕駛技術。十六年前搬進來的時候，我們只有一部車子，我早晚要接送老公，再接送女兒，還有 shopping ......。一日進出頻繁，我對自己的開車技術沒有信心，所以總是把車子停在 driveway 的前段，方便進出。

女兒開車後，一天數次開車進出 carport 得心應手，她洋洋得意。我重新開車後，特別買的小車，每天停車在 carport 覺得很有安全感。老公回來後，我才弄清楚我們 carport 可以放兩部車。女兒去年十一月搬回來後，她的車停在我的小車後面，於是我們的 carport 就有三部車的記錄。那時我覺得一家三口，開始有三部車子停在一起，好幸福。下次招待客人的話 driverway 上可以連接著再停三部車。

誰知好景這麼短，我們的 carport 又恢復兩部車子了。以後大概也不會再有三部車子的鏡頭了。

好懷念，好懷念女兒到家後喊 I am home，輕聲上揚，悅耳的聲音。然後她溫柔撫摸來到跟前的貓咪，貓咪瞇著眼睛那副沈醉的姿勢，好動人。

好懷念女兒飯後起身前一定說的，「晚餐很好吃， 謝謝媽媽。」我有幾樣拿手的家常菜，女兒總是很賞光。有了新廚房，我原來打算好好的鍛煉自己的廚藝，補償女兒。現在我大概不會有足夠的動力學新廚藝了。

好懷念女兒無聊時候，頻頻開冰箱的身影。每次去超市，看到女兒愛吃的甜點，現在已經不需要再買了。

女兒搬回家後，上班朝六晚五。她喜歡早出門，路上才不會塞車，停車有 early bird 的收費率一天澳幣 16 元。我每天不是晚上，就是早上給她預備便當。那麼早上班，她下班的時間就彈性早一點。她回來就會開冰箱。所以我儘量預備好晚餐趕得上她回來後不必等太久就可以開飯。

女兒喜歡在家吃飯，排斥上館子。晚餐時間是最好的家庭時間，可惜老公總是壟斷飯桌上的話題談他自己的事，重複又重複。女兒對爸爸非常寬容，像長輩對孩子一樣聽爸爸說，讚美爸爸 「cool！」對爸爸那些有沒有的小事微笑讚許，「Well done, Dad。 I am proud of you。」

我看她爸爸真的沈溺於女兒的誇讚，像吃糖一樣不能有一天斷。每天他不讓女兒有時間，有機會暢談她自己的心情。女兒開始談當天遇到的事情，很快就被她爸爸接過話題，爸爸搶著當飯桌上說話的主角。

自從拿回女兒的手機後，我從她手機上自己發給自己的短信內容，發現她三月時已經覺得 depression attack，再一次想要死。回想那個時間，她預定要搬家的新住處的房客通知說她還沒找到地方，房間無法空出來。我猜她大概為了這事心煩吧？

好心疼啊！好不容易女兒回來，我問女兒是不是回來久住，她爸爸當著面搶著回答「當然不是。」女兒對爸爸非常寬容，什麼也不說。我當他說的代表女兒這麼說過，女兒是成年人，不想在家長住也是自然。但是做父母的，怎能不讓她覺得她在家裏是受歡迎的呢。

她爸爸急急替女兒表態，不是在逼著她必須趕快搬出去嗎？

思念女兒，心疼女兒，也悔恨自己疏忽了母親的職責這麼久，悔恨自己高估了老公當父親的本能。

捶胸頓足，再也回不去了，女兒也回不來了。

我想，等我失憶，失智，或躺在床上不能動的時候，我大概只會思念女兒吧！

喔！親愛的英格，想你，愛你，你知道你是媽媽的最愛。