※離別

　　有多久，沒有離別的感覺?

　　最後一次深深用盡全力說再見，是兩年前表妹罹癌住在醫院時，我去看她。她知道時日不多，當我對她說再見時，我知道，這輩子將再也看不到她。一星期後，她就離開人間了。

　　這是第四次的死別－－對即將離世的人道別離，滋味，只能說:茫然不知所措。平日的伶牙俐齒都不見了。連說一句話，都嫌多餘。不管說什麼，都不洽當。大家都知道，這是訣別。

　　訣別，要說「再見」嗎?在那裡見?喝了孟婆湯後，誰也不認識誰?今世大家的面容，也只有今世記得而已。自欺欺人的說「好好保重」，我也說不出口，因為，她已經無法好好保重了。最後，我的無言，讓室內的空氣凝重許多，竟要一個生重病幾已神志不清的人，問我:「你是大姐嗎?」她直視著我，竟已無法看清我?「是的。」我該說什麼?平日就空白的思緒更加空白了。不知為什麼，沒有悲傷的感覺。不會想哭，只是傻傻的用力的看著她不再美麗的臉龐。那短短的、一小時的探視，就在無言中渡過。最後，還能說什麼?然後，我說：「我要走了」。她閉上眼，眼淚滑下她的臉頰，對我揮一揮手，嘴中說著:「姊姊，再見！」這是，她對我說的最後一句話。「再見。」這是我對她說的最後一句話。原來，這就是死別。

　　還記得第一次的死別，是大姑丈往生前，我們全家特別到他家中探望他。他從八十多公斤，因為癌症倒下而剩下不到三十公斤的皮包骨，那令人怵目驚心的皮，真的讓人難以忘懷。「姑丈，我們來看您了！」姑丈的神智還算清楚。支撐他的只剩意志。他說:「你們來了。下輩子見。這生，我無憾。」語氣是雲淡風輕，好像在說:「明天高雄見。後天台北見。」淡然到不知悲傷為何物?當時我想:「這就是英雄。面對生死的無畏懼精神。」因為姑丈說:「不要難過。人生本如此。我先走一步。」之後，他就不再說話。隔天，他就走了。這是我長大後最有知覺的第一次「死別」。

　　死別可以「一回生，二回熟」嗎?每次面對這種無言的場面，總是詞窮。第二次，是大姑姑，腸癌。大姑姑晚年信奉基督教。當天我不記得有跟她道別，因為她不斷地喊痛。我看著她在病床上哀嚎著，她說她全身都在痛。止痛藥已經用到最大量了，不能再給了。我心疼她的苦，卻無能為力。直到離開病房，我們都沒能好好說上話。因為，她一直請求主耶穌幫她渡過這一關，她虔誠的祈求著。整個病房都是她的祈禱聲，我和爸媽不忍打斷她的祈求，默默退出病房。這是我看到大姑姑面容的最後一次。一次無言的死別。　　

　　第三次，是姨丈。匆匆會面，無言蔓佈病房。相看許久，最後，是遠從台北回到高雄的我，要先離去。依然未道再見。那句話，依然說不出口。我想，我永遠無法習慣的。不能道死別，那對活著的我們呢?「再見!」對我而言不是分開，而是期待下一次的「見面」。即使我知道，有些人分別了，有可能一輩子都不會再見。但是，我依然喜歡對大家說「再見」。因為，它給我期待見面的希望。只要活著，都有機會，不是嗎?除非，又是另一場未知的死別。否則，我會開心的對我的朋友說:「再見!」期待它日的再重逢。這是我的希冀，只是，希冀常常真的只是希冀而已。

　　時光匆匆，經過幾年的努力，這些通過全民英檢初試的孩子，今日，終於來到最後一堂課了。九月二十五日，是我的孩子們去考複試的日子。我很明白，我於他們，只是一個過客。一個陪他們成長學習的短暫過客，而今，要落幕了。也到了道再見的時刻。我的感性，我的小小失落，孩子們竟感受不到?

　　走出教室前，每個人的臉上都笑笑的對著我，並輕輕地說:「老師，再見。」彷彿見面的機會，還很多。而我很明白，這一次的再見，可能，都沒機會再見了。孩子們的天地，是多麼寬廣，而，這已經是十多年來的常態。

　　奇怪，年年送走一堆英檢畢業生，年年道再見，我還是不習慣嗎?

　　死別也不習慣，生離也不習慣。

　　為了沖散那離別的愁緒，我大吼大叫。「喂!同學!怎麼沒抱著Pearl老師的大腿說:『老師，不要走！我捨不得離開你！』」結果，我們的離別，就在學生的狂笑中結束。而我，跌坐在椅子上，彷彿，失落了什麼。