字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/04/09 04:06:23瀏覽2060｜回應2｜推薦25 | |
 ◎做女紅的工具，黑布，粉石，剪刀，米達尺。 乞食講堂十六載，今年頭一遭申請休學術假，英文名之曰sabbatical者也。閑居無事，聆樂習字自悞。 學習書法實在是一樁不怎麼快樂的事，現代教育動輒曰「快樂的學習」，我可從來沒有感受到學習的快樂。大半部時候我都要很用力才學得會一樣勾當，譬如網球學了半年才開始練發球，自由式學了九個月始能游到一千公尺，而且用道家的無為游泳法。 一九八二年春天在金門服役時，發心自我訓練寫作，於是在一個月間，每天找一個題目寫三千字，寫得我靈思枯竭，痛不欲生，但總算把書寫這樁事兒給搞定。學書法也是一樣，我是從行書入手的，臨的第一個帖是趙孟頫〈閑居賦〉，總計練了七個多月，才勉強走完，書法老師和我都鬆了一口氣。 寫書法這樣辛苦，我怎麼還樂此不疲。說實話，我真的沒有樂此不疲，我只是想把書法寫好，至少寫到能開書法展。開書法展者，借個場地，掛幾十幅作品，然後至少得賣出幾幅字才做數。我可對修身養性之類的事沒什麼興趣，常聽得人家說，退休後要學書法、畫畫、音樂之類的，我心裡委實完全不同意，要學就要趁還能學個像不像三分樣時學，可別在風燭殘年折騰自己。就像當年練習寫作，我的想法很簡單，出本文學集子算數，附庸風雅的事我可沒興趣。有學生問我，我是否真的喜歡我研究的學門？我說，孩子，別逗了，我只是靠我研究的專業混碗飯吃。這年頭兒要混碗飯吃還真不是普通的辛苦，所以我只好如此如彼，這樣那樣，讓自己的日子過得開心一些。 言歸正傳，寫書法要磨墨，磨墨得要有墨、有硯台；所以我手邊當然有些墨，有些硯台，每天到研究室第一件事就是磨墨寫字。一般我會在前一天決定要用哪一方硯台，先找出來放到書桌上。到研究室後，在硯台上滴1cc水就磨將起來。等墨濃了再滴1cc，再磨，待硯上之墨如油如膏，方始蘸墨寫字。2cc墨約可寫6公分大小的字200個，如果是3公分大小，約可寫500字；所以我寫半通〈張猛龍碑〉約磨墨三次；寫半通趙孟頫〈洛神賦〉約磨一次墨。磨墨時我甚不喜聽到硯台和木盒碰撞的聲音，戈戈巴巴的惹人厭，於是向教我書法的吉諒師父求助。吉諒師父說，剪塊布墊在木盒裡就好了。說起來簡單，做起來可麻煩了，因為我居住的小鎮壓根兒沒有布店。現代社會很少人剪布做衣服了，許多小地方的布店都關門大吉，我到哪兒找布去？ 2010年春天某日，我拿褲子去給住家附近的阿嬸換拉練，就是那種家庭修改衣服的阿嬸。我問阿嬸哪兒可以買得到布？阿嬸說鎮上的布店都關門了，要到城裡迪化街買。我心裡想，那可折騰了呢！於是問阿嬸有沒有零頭碎布之類的，幫我弄點兒。阿嬸問我要做什麼用的？我說墊硯台。阿嬸兩個眼睛瞪得老大老大的，以為聽到什麼天方夜譚。我只好耐心解釋，因為如此如彼，這樣那樣，我要找一些厚一點的黑布。阿嬸說剛好他有一匹布擱著，可以給我。我一看，長長的一條，我可怎麼剪？於是請阿嬸幫我裁成24公分的長條，方便我剪成硯台的尺寸。阿嬸要我把硯台拿給她，說要幫我剪。我說不行啦！幾十上百方硯，我可不想搬來搬去的，於是謝謝阿嬸的好意。倒向阿嬸要了一小塊畫線用的粉石，好方便畫硯台的形狀。 帶著布料、粉石回到研究室，我取出已經裁成寛度24公分的布條，拿出2009年春天買的宋式長方三足蟬首硯，畫好硯形，剪將起來。因為硯盒的形狀和硯台不是很一致，所以剪得戈戈巴巴的，但總算剪好了，墊到木盒裡，放上硯台，滴1 cc水磨將起來。墊上布的硯盒寂靜無聲，剛巧這方硯的硯墨親和極佳，我的筆記上寫的是80%，即硯墨緊緊擁抱那種。因為硯墨相吸，我只要移動墨錠就發墨如油了。許多教人磨墨的理論都說重按輕移，我磨墨從不重按，只是讓墨接觸到硯，然後輕輕移動，所以我喜歡硯墨親和的硯，故爾硯墨親和是我硯台筆記的一項重要記載，我每一方硯都記錄硯墨親和的指數，當然這是以我的手感為準。 既然開了頭，就乾脆多剪幾塊，於是取出水舷坑刷絲羅紋雙邊門字硯，這方硯長度剛好是24公分，所以我只要剪一刀就可以了，簡單方便。適巧訂購的舞鳳石硯今天寄到，長度是25公分，亦是一刀剪訖了事。我用的剪刀是25年前任職聯合文學時，美工剪紙用的，精密細緻，質量極佳，居然一用就用了四分之一世紀。雖然我其實應該去買一把剪布用的剪刀，可對生活一竅不通的我，還不知到哪兒買得到剪布的專用剪刀呢！ 說到剪布用的剪刀，我忽然想起二姊。我五歲時，二姊出嫁的前一年到義妹姨店裡學裁縫。義妹姨是母親的結拜姊妹，在火車站前開家庭裁縫兼繡學號，母親的衣服大部分是剪了布交給義妹姨做。二姊去學裁縫並非要靠此營生，而是為了嫁人學點女紅，免得夫家嫌手腳笨。不過後來我看二姊的女紅亦並不好，連裁件簡單的衣服都不會。這時我已經是孩提之年，偶爾二姊會帶我上街去，坐在裁縫店裡看車站進出的人潮來來往往。 出嫁前的幾個月，二姊不學裁縫了，騎著腳踏車載我四界跑，有時到父母工作的田裡，有時只是隨意走走。但我知道二姊就要出嫁了，嫁到隔壁太坪村一戶四面環繞竹林的農家。 那年冬天陰雨綿綿，我記得很清楚，二姊出嫁那天亦下著綿綿細雨，屋前搭了棚子，一部轎車駛進禾埕，車上綁了兩支紅甘蔗，義妹姨握著篾籃護在二姊頭上，嫋嫋自裡屋走出。二姊上車後，姊夫從車裡拋出一把扇子，義妹姨叫我去揀起來，姊夫給了我一個紅包，轎車就開動了。 四十五年後，我剪著墊硯台的黑布，做點兒女紅，不經心裡，想起了帶我走過懵懂囝仔時的二姊。2010年庚寅春節返家，二姊已是兒孫滿堂，樣貌酷似姆媽。二姊說姆媽生的當然長得像姆媽，我說我也是姆媽生的，怎麼不像。二姊說外甥如舅，所以我長得像小舅。 歲月悠然，轉眼數十寒數。我心裡想著還有幾十塊布要剪呢！閑居無事，做點兒女紅，給硯台添新裝。  ◎剪好的布，硯台和樟木盒子。  ◎磨一下墨唄！這方宋式長方三足蟬首硯可是發墨如油如膏。  ◎再來兩方硯，一方是水舷坑刷絲羅紋雙邊門字硯，一方是舞鳳石硯板。  ◎水舷坑刷絲羅紋雙邊門字硯長度剛好是24公分，只要剪一刀就可以了。  ◎舞鳳石硯板25公分，也是一刀剪訖。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
