我跟家人居住的這個社區，是在桃園市「北門國小」附近；校園邊的街角處，常有老人們不定期的在此聚會，在蔭涼處唱唱老歌，或聊聊天；每當我行經此處，也能感受到那令人稱羡的和樂的氣氛。

　　但最近，我卻發現這一種老人聚會逐漸地沒落了！儘管還是有零星的幾位老人偶爾來這裡相聚，其盛況卻已是不如從前了。以前，常能在這裡聽見他們合唱老歌曲而傳來的一陣陣歡樂的聲音；但如今，總是只有幾位老人靜靜地坐著，沉思或發獃，偶爾寒暄幾句而已。

　　於是我才回想起，這一種「凋零」情景的產生，其實是經過了大約五年之久的過程！那些缺席的老人們，其實不會再回來了，因為他們一個接一個的，已經走到了自己生命的盡頭。

　　這五年以來，在這裡的許多條街巷之中，已經舉行過許多次的「告別式」，其中一次，是我常去讓他理髮的那一位老理髮師的；每當街巷被暫時封鎖，超度亡靈的誦經之聲就在裡面整天響著，而前來弔唁的親友們也來來往往、絡繹不絕，車輛停滿了路邊；原來，這裡的街坊老人會的凋零，跟那些一場又一場的「告別式」其實是有密切的關係！

　　每一年，當節氣進入了秋冬之交，遠處山坡上的菅芒花就變得稀疏了，彷彿老年人們頭上的白髮，在涼風裡訴說著一種語言。 肉眼看不見的病毒們，也本能地感受到了時令的變化，而變得更加地猖狂；它們跟宿主們進行一場生存競爭，使得感冒病患急速地增加。

　　每一年的秋冬之交，路上的行人們紛紛穿戴著毛線帽、圍巾及手套，來抵禦嚴寒。 原本透明可見的窗外景色，因為溼氣的凝結，而變得模糊了。濃雲覆蓋在天上，霧氣籠罩在山谷間。 在這充滿冷風寒雨的平常日子，總是有一些重病患者跟體弱力衰的老人們，離開了他們原本的生存位置，跟著霧氣和落葉一起消失不見了！只留下他們被寫在白色幡布上的名字，在風裡飄揚，在親友們的內心裡被反覆默念著。難怪乎，耄耋的長輩們會這樣說：「過了一冬，多吃一歲。」點出了冬天保健之非常重要性。

　　看著冷清的街角，那殘留著的遮陽擋雨的帆布下，我想到曾經有過老人們在此聚會的那種盛況；今昔相比，令我感到有些許的不忍！也期許人們多注重身心的保健工作，以便能夠瀟灑地享有長壽與健康的老年生活。