紅凝土　　　◎白家華

　　每在雨天或雨季時，教室內或走道上就錯落著紅泥漬跡的鞋印，甚至清晰到可以分辨出各種紋路、廠牌的不同；是同學們清晨走山路泥徑來到學校或在校園裡活動而留下的，甚至完整有如一枚枚的印章戳記或現場證據；家鄉的地表上多紅泥，人們在生活裡所接觸的、工作於其上的，就是由那種「紅土」所形成的紅土地；因需要而向下挖掘時，包括製磚或耕植，可看見內部暴露出來更加細密的土壤，也黏稠如粿，語稱「紅凝土」。

　　從台南眷村「精忠三村」隨著家人舉家搬到北部「桃園‧龜山」的「楓樹村‧光華坑」，兒時的我，視野也從局促變得開闊起來——彼時是窄巷、圍牆、柏油路、傳染病；此地則有稻埕、土角厝、三合院、水田、果園及山坪。人際間的距離也拉長許多，戶與戶之間也隔著更加迢遠的路、更加廣大的地。入夜後，厝與厝之間的熹微燈火也是遙遙相對。

　　彼時年僅六歲的我，對母方黃氏祖厝的一景一物全都是初體驗，全都充滿著新鮮感的擺在那裡，等待我一件又一件的去探索；每有認識就好像掀開一襲神秘面紗而感到內心空虛處受到了填補！隨著日子的經過，周遭環境漸漸熟悉起來，包括地形的高低、平陡、硬軟、腴瘠、乾溼等的土質或地形分布。新童伴也從第一位開始認識起，逐漸到遍及全村。我與童伴們常在稻埕上玩耍，包括無需支付錢幣成本的「跳格子」、「跳繩」、「騎馬打仗」、「扮家家酒」；先人們為了使稻埕平整硬實以益農忙時的曬穀子工作，頂面是抹上了一層石灰，底下便是紅土了；農閒時也就暫時成為孩童們的遊樂場。

　　有一天午後，我獨自在祖厝窗台上發現一塊大理石板，在它的正面上刻有「黃有土」三個漢字，待我向母親請問後，得知那是已經作古的外曾祖父的名字，心中的謎遂被解開且賦予一個意義，原來，有親長過世或埋葬的地方才堪稱為「家鄉」；而那塊石板應該是從阿祖的墳塋裡保留下來的吧？與我緣慳一面的阿祖用了一生的這個名「有土」，到頭來也只能靜默的被刻在那一小塊大理石板上，然後又從人世間逐漸淡去、消失？留給我母親的是他生前慎謹的庭訓，包括「財庫」的觀念，說是每個人與生俱來的「財富」是個固定數，要儉儉的用；先用完的人就先離世，言外之意是對於「儉樸」與「細水長流」的倡導；這觀念復經由母親口述給我知道，再經由我向友人訴說時已過三代，不知是否會經由他人之口再流傳得更廣；映證在生活中似也頗合乎事實：世上不乏其人，在為志業努力拼搏之後，忽略掉自己的健康，斬獲了超齡的成果，卻一病不起、撒手人寰。

　　阿祖之後再隔兩代，京舅的下葬同樣也是被埋在家鄉的紅凝土裡，外婆的骨灰罈同樣是被供奉在家鄉那紅凝土環境的祖墓內；更早年，同村遠房表弟富國他爸，吸厚菸、飲厚酒，中年就得到咽喉癌，病人聽醫生說需要開刀治療，但會變成啞巴！因為寧願死去也不願接受不能講話的那種「沒尊嚴」，從此拒絕再去病院受診；痛不可支的時候，只用噴藥止痛，藥效愈用愈減弱而劑量隨之愈增加；拖了兩三年，大量吐血的那晚死去後，被埋葬的地方是位於軍營附近遍植著相思樹與茶樹的那個偏僻所在，土質同樣也是屬於紅土；年紀愈長，我對死亡一事看過的例子也愈多，心裡也就愈有準備——對於亡者，佔據的、暫時需要的，就只是一坪或方寸之地而已；但對於生者，有土，真的就會有財嗎？而且，我親眼見過三代親長埋葬的故鄉，彼時偏於荒涼，即使在生之時在那裡擁有大量私人土地又能有何作為呢？荒野裡的泥土又不能當飯吃，真要落實「有土斯有財」此一傳統的經濟觀，先人們對於子嗣的這份期許，恐怕還需要更多自我努力或時運相濟吧？

　　地表「紅土」覆蓋下的「紅凝土」，總無法轉瞬變成金銀財寶，在當時僅用來燒製磚塊，也果然為從業鄉人帶來了些許錢財是嗎？用於耕作則較為不宜。由於黏性大，排水與含氧功能也皆差，印象中能夠適應此等環境的植物有茶、尤加利、金針花，再就是以日據時代廣泛種植以保護水土驅趕蚊蟲的相思樹為最多。「紅凝土」的土層集中在丘陵的坪頂上；依生活體驗推想這種分布的成因，除了受到地層重壓，係坪頂高處較接近日照與風吹，致凝成細密不透氣質地；因之，該處也多磚窯，以之製成的磚塊常能到達頂級品質，成品受輕敲時能發出金屬般的鏗鏘聲。許多同學的家裡就是做磚窯工作的，每在放學後就趕回去幫忙，做一些他們能夠勝任的雜役。

　　沿著縣道或產業道路由坪頂處向下走，愈到山丘谷底，土質就愈鬆軟溼潤！推想，是因為低地便於收納涵容雨、溪、泉這三者帶來的水分，也享有山丘陰影的庇蔭，得以保溼所致。最爛糊糊的土，則是在埤塘底層的泥巴，長年浸泡在塘水下，泥鰍、鮕鮘、鱔魚、烏龜，最愛生活於這類「濕地」環境中。後來也有人家用來種植「茭白筍」，生長情況良好。海拔位於中段、地勢不是最高也非最低者，土質的黏稠度與溼度也恰落在高處「紅凝土」與低處「水田泥」的中間。適宜種植竹筍、蔬菜及果樹。

　　較肥的土壤，跟累積的陳年落葉枯草應該是有大關係！腐化後就被原本貧瘠的土壤吸收進去，自成一個循環系統，默默的運作著；年深月久，就由淺色變成後來的深色；更由於纖維質充足，是故，也成為「雞母蟲」跟「杜蚓仔」叢生的沃土！但「紅土」之地較為貧瘠，每在雨後，吸足了雨水，復經陽光照射曬乾，茶樹下方的泥土遂粒粒團團都硬實；也具有更高之膠黏性，對土豆在其地下的結籽活動有著高挑戰性，伸展不易，逼迫著土豆仁成熟時顆粒較小但味道卻較濃郁，質地也較密實；猶記得秋金舅仔就種了很多在山頂尾溜的紅土坪上；每於熟成期採收之後，除了剝殼曬乾封存以資日後食用以外，也將未剝殼土豆施以水煮、乾炒，或剝殼後加油鹽熱炒，自家風味獨特；若捨此就彼，欲將「紅土」之地開闢成菜園，其硬度常令手中鋤頭掘下時向上反彈，施作難度比其他土質更高；獲得改善已是幾個年頭以後，因為種植過一回又一回、一類又一類的蔬菜以後，所使用的有機「大肥」與老黃枝葉就地腐化後的纖維質增益其蓬鬆透氣程度。

　　近年來綠地與濕地減少的速度可見其增快，包括稻田、埤塘、菜園全都蓋成了現代化樓房，或大型的出租倉儲，或柏油路與高架橋，或因時勢所趨而被財團賤購而暫時閒置著；高聳參天的高壓電塔也紛紛佔據在故鄉的紅土地上，塔下仍然生長著原生草木包括「茄苳」、「桃金孃」、「桂竹」、「觀音竹」及「過山龍」等；算是這裡最後完整綠地的這一片私人改造的菜園仔，在我散步路過時，無意間發現忽而也在進行整地了！依照經驗判斷，不久後不是華廈就是停車場。「有土斯有財。」此句俗語暗示著「寸土即是寸金」的一種價值邏輯，仍然真切的反映在時下人們對於土地所有權的變更取捨中。但例外的是像秋金舅仔這樣的人，一輩子都不求大富大貴，看樣子他也從未渴望過；晴耕時，就肩荷著一把鋤頭不急不徐的赤腳走到菜圃中，或登到土豆園上，去鬆一鬆紅色硬土或除一除雜草；平時總是沉默寡言、臉上無啥喜怒表情的他，在這時才偶爾會細聲的哼一哼什麼曲子，這樣單純簡樸的渡到了他自己的晚年。

　　　　　　　　　　　　～《更生副刊》2016年 4月9日