那天，聽著蕭煌奇的「拖」及「阿母的情歌」這兩首台語歌，突然鼻頭一酸、眼睛一熱，但那時候正準備要進辦公室，社會化的訓練讓我知道，這樣就落淚很不恰當，於是我忍住了，不過表情八成很扭曲。

其實，我不是第一次聽到這兩首歌，也不是第一次注意到歌詞，但在那一刻，難掩的情緒突然就這麼漫淹開來。

我想到過世二十幾年的媽媽了。

雖然兩首歌歌詞裡描繪的母親形象，與我的媽媽幾乎全然無涉。歌詞裡的母親，不但「驚你沒吃，驚你畏寒，驚你歹搖晟…；甲你唱歌，甲你寫名，甲你相帶去看山…」還是「阿母講的叮嚀教示一直安慰著我，一支草就有一點露，天公有塊看；快樂的人比任何人卡好額，富貴甲榮華只是夢一般…」但我的媽媽生養了六個孩子，她的照顧是粗枝大葉的，沒有這麼細緻的陪伴與擔憂。我的媽媽面對孩子時很沉默（我小時候常疑惑她外出串門子的時候，都跟鄰居講些什麼，怎麼都可以聊那麼久），同時帶有一點畏縮，根本不會講出這些「微言大義」。

直到媽媽過世後這麼多年，我才發現，其實我一點也不認識媽媽。小時候，我嫌棄媽媽離「偉大的慈恩」標準太遠，寫作文時都得加油添醋一番，才寫得出「文情並茂」的佳作（我其實是很得意的，因為老師似乎沒看出來我在編故事）。進入青少年，我由書籍中建立的世界日漸寬廣，更不打算深入了解媽媽的家常瑣屑。

於是，就這麼錯過了。

說實話，沒有什麼遺憾或追悔的感覺，這麼多年來都是如此。直到在某個再尋常不過的日子，聽到這兩首歌，突然想起了兩件塵封已久的小事：

小學四年級春假，我感冒，燒到39度，裹得緊緊地躺在床上，睡得很淺（或是根本睡不著），滿身是汗。半夜，媽媽過來幫我拉低被子、解開兩個扣子、擦汗。我在媽媽走後，又把棉被拉上去、扣子扣上去，我很清楚地記得自己為什麼這麼做，因為相信要逼出汗才能快速退燒痊癒，而媽媽的作法是完全缺乏常識的，我得「自救」才行。那一晚，這樣的扣扣子解扣子循環，重複了好幾次。

大學聯考前一天中午，很熱，我為了適應隔天如考爐般的考場，只開了窗子，沒開電風扇。念著念著，突然發現客廳一點聲音也沒有（媽媽不是在看午間連續劇嗎？），我走出房間，看到媽媽果然在看電視，只是把聲音關掉了。「不用這樣啦，」我有點粗暴地跟媽媽說，同時動手開了聲音，「一點差也沒有。」我沒有感動，我很記得當時的情緒，只有煩躁，或許還加上一點點沒來由的生氣。

對尊長而言，我向來是個很差勁的晚輩，我知道，我不聽話、意見多，而且表達起來毫不客氣，幾乎所有禮貌都不顧。

年輕的我相信，真理比禮貌重要多了。

當時不知道，世界除了黑白之外，有那麼多灰色地帶；當了父親之後，也才知道，對孩子付出的愛，其實很容易受到孩子無心的傷害。

我不是沉默的人，我會直接跟孩子說，請他們修正這無心的殘忍。

但我的媽媽口既吐不出任何「微言大義」，自然只能吞進肚子裡。

所以，對不起，媽媽，同時，謝謝妳為我做的一切。

…書寫完畢之後，我覺得舒坦多了。於是，我再度聽起這兩首歌，同時，放心地流下眼淚。