好就說好

「以詩，這首曲子你彈得好極了。」瑞依太太很愉快地拍拍我的女兒以詩的背，眼中充滿了讚賞。

「來,再彈一次,」瑞依太太繼續鼓勵著以詩，「把這幾節的重音再加強點，就更能表現這首曲子的特性 了。」

以詩有點不好意思地聳了聳肩，對我笑笑。

我點點頭，微笑道：「不錯！」 話一說完，就想起老公常說我：

「好就說好,為什麼說『不錯』?」

                    比個不停

以詩在老師的指導下練習，小手在琴鍵上跳躍著。美麗的旋律從她的指尖流溢而出，越聽越有味—— 怎麼從來不覺得她的琴彈得好呢？只因為她比賽從未入圍得獎? 真是的，人比人，比矮了自己人！ 憑良心說，才十歲的孩子，就能背得那麼多複雜的曲子，平常練琴從不需要三催四請，這比起她老媽小時候可真是強太多了。當然她五歲就開始學鋼琴，這福氣就比我...... 唉！還是一個勁兒地比個不停......

                    混了七年

我念初中的某一天，一架直立式，黑亮黑亮的YAMAHA 大鋼琴，被五六個彪形大漢，像抬大轎似地抬入我們家客廳，很慎重地放在早已請木工做好的台子上。媽媽找了電工在琴內加燈，以保持乾燥。 又請來裁縫為它做了件外套防灰。同時還千叮寧萬囑咐，手一定要乾淨才能碰琴。因為這鋼琴來得可真不容易。在我生長的六十年代，買鋼琴？誰有那種閒錢？！台灣不會製造鋼琴又不能進口，只有宣教士才能從國外帶鋼琴進來，真可謂稀世珍品。

當時一般家庭的經濟能力都有限，爸爸以公務員的薪水要養一家七口，再加上他對音樂沒興趣，根本不贊成孩子去學什麼鋼琴!然而媽媽對琴卻情有獨鍾，因為她小時候學琴未成，心中一直引以為憾, 總希望兒女能擁有自己失去的機會。因此雙方堅持不下，弄得很不愉快。

大概是我小學四五年級的時候，家中幫忙洗衣的女傭又辭工了,據說是為了要加薪。媽媽煩膩了她三番四次的擺架子，便決定自己洗衣。就這樣三年的時間，衣服一件件地洗，一件件地曬，一件件地收 ...... 把省下的錢拿去標會，終於儲夠買了一架鋼琴。從此，我們四個女孩開始了叮叮咚咚的生涯。這架從一位退休回美國的老牧師買來的鋼琴,現在還在台北的娘家。

我喜歡唱歌，「豆芽菜」和樂理難不倒我。心儀音樂家的故， 對鋼琴，對練琴帶有詩意的美感, 無奈...... 曲子常是被老師大圈小圈 畫得都看不見譜了，還沒通過。每一次踏入老師家門時，心中都發誓下個星期一定要每天好好練琴。一 下課，鬆了口氣，又依然故我。若實在撐不下去，就裝病請假，深信多出來的一個星期必會改觀 ....就這樣混混學琴學了七年。

                    反面教材

當我到美國結婚，買了第一棟房子。第一件家具就是想買一架鋼琴。老公說：「你的琴彈得又不好，花這筆錢做什麼？」但因心中對它有種說不出的愛而堅持，大概是潛意識中懷念媽媽的愛吧。想到當時我們做子女的，百事讀書先, 只要有衣服穿就好，從來也沒去仔細体會媽媽洗衣的辛勞，更別說幫忙了。現在有洗衣機，一星期洗一 兩次，都覺得繁重，相形之下才感受到媽媽當初天天用手洗衣的吃力繁重。最感激的是媽媽在我們身上圓夢，但只是單純地希望我們能有學琴的機會。如果將來能在教會司琴，那是當然最好不過的。所以她從來不多給我們壓力，從來不在這事上大作文章!

每次別人看到我家中有琴，又知道我學琴七年，都好羨慕地說：「那你的琴一定彈得很棒囉。」我只能「嘿、嘿」乾笑兩聲。記得有一 次，朋友帶孩子到家中來，堅持要我表演一曲，好鼓勵她的孩子學琴。打鴨子上架，只好彈那陣子正在「玩票」的〈致愛麗絲》(貝多芬之曲〉。臨場經驗缺乏，一彈百錯。先別說我覺得如何，我都可以感到朋友為她的請求感到尴尬。靈機一動，對她的孩子說：

「你看, 阿姨小時候不好好練琴。現在長大了，別人想我學過一定很棒，結果卻彈得這麼難聽，好不好？」那孩子一本正經地搖搖頭。我接著機會教育：

「所以你現在一定要好好練琴，對不對？」

那孩子又點點頭。

我的琴藝在比上大不足比下稍有餘的情況下，常想到媽媽盼我們能司琴的心願，毅然走出老大徒悲傷的心情，四十歲開始勤練聖詩。 皇天不負苦心人，當教會沒人司琴，我濫竽充數地彈了一陣，還拍了張照片，給媽咪做紀念。現在回頭想，母親要我們學琴，這個投資最大的收穫，是使音樂成為我生命中不可少的財富之一。藉著練琴，我學習看自己合乎中道：沒什麼天賦，但仍可雕也。沒料到這也幫助我知道如何鼓勵孩子對音樂、對樂器產生興趣，使音樂也成為他們的朋友。

                    因為被罵

最近回台灣，問母親當初為 麼學琴沒有成功？她說：

「我是唸教會學校，學過一陣子琴。後來停了，又因戰爭的緣故沒有機會再 學。雖然到台灣買了琴，但有你們五個怎麼學？沒想到一停就停了六 十幾年。不過看到你們的成績，我很滿意了。為什麼會停？沒什麼啦，就是有一次彈得不好，被老師罵，一氣就不學了。」

什麼？就這樣？我還以為.........

瞧著以詩彈琴那副氣定神閑的模樣，我眼前的小女孩，變成了美麗的少女。穿著大方的禮服，吸引了成千上萬的—— 又是虛榮心......... 不，父母的美夢理想與虛榮心應該是不同的。我不知道她的將來如何，但至少是一代比一代好。這不正是生命延續的希望嗎？管別人彈得多好，鐘鼎山林各有「天份」， 不可「比」也。只要她能繼續愛琴，愛音樂，為母的夫復何求？!

          *作者來自台灣, 現居美國密西根州。

                                               本文成發表在海外校園 第45期 2001年2月