1911年民前一年，也是清宣統三年，明治44年，辛亥豬年，我的父親出生。

那一年的10月10日武昌起義。1616年，努爾哈赤建立後金政權，皇太極時，改國號為「清」。從1616年到1911年共295年，清朝回去蘇州賣鴨蛋了。年底孫大砲被十七省代表在南京推選為中華民國臨時大總統，中國進入共和時代，隔年就是中華民國民國元年，所以我說我的父親是清朝人物，可一點都不誇張。

隔了42年後，也就是我父親42歲的時候，民國41年換我出生了，我前面說的中華民國、武昌起義都跟我父親無關，只是對照年代而已。我查過資料那一年出生的還有美國總統雷根，台灣立法院長客籍的劉闊才也是民前一年出生的。 

我苦命的父親無緣去目睹中國大陸的山河壯麗，也不知道宦海複雜，更沒有享受過任何的榮華富貴，大陸跟他無關，他只是出生在那個日據時代千千萬萬台灣人中的一名無名小卒，一位不識字的苦命苦力。 

台灣在1895年割讓日本，割讓16年後，這個樸實的台灣人才出生。這層關係一直到他的兩個女兒嫁給兩個大陸的外省人（阿三）之後，這個老人家才和大陸沾上關係。 

另外一層關係是他的言談中對於228事變，總是隱隱晦晦抹上一神祕、恐懼面紗，多少和大陸有關係。這件事情跟很多台灣人，不管是閩、客、原住民都有極深層的拉鋸和張力關係，終其一生影響我們心靈內心。

有一位女性友人，得天獨厚深獲老父寵愛，年紀一把了，卻三不五時可以和父親撒嬌，可以攜手漫步阡陌，可以無所不談，當然我相信那個氛圍和畫面是動人的，絕對不輸給小時後牽著父親大人大手的畫面，這也是引發我要寫些系列懷念父親文章的主因。 

每一個人的親子成長關係都不盡然相同，有的年幼失怙由寡母養大，有的雙親具失，由祖父母、兄嫂、宗親帶大。更悲哀的是，有些人天地悠悠日暮黃昏時，倚望門戶卻不知生父生母是何人，這種遺憾也大有人在。

有媽的孩子像個寶，成長之後，一直到我自己都已經是中老年人了，我回想我和我父親關係到底是怎麼了？我一直是很模糊不敢確定的。我很確定現在我跟我兒子10年相處下來，可說是一切瞭若指掌，彼此生命中的濃稠關係是分不開的。 

但我午夜回思我跟我父親的關係時，卻又覺得很淡，淡的讓我煩惱。難道說；我害怕我們之間說得出來的關係，是了了可數，甚至都快斷了？甚至沒有？那種恐懼感是想拼湊出來彼此之間的關係卻力不從心，我居然拼湊不出來讓我動心懷念的，我和過世的父親彼此之間臍帶的關係是如何了？難道一點留念都沒有嗎？每想到這裡我就像背著六親無緣的詛咒，就因為我拼湊不起來這一輩子對父親的思念，我背著「原罪」一般的感覺。 

父親一輩子做苦力，印象中的工作，從我4.5歲就跟著父母親到故鄉頭前溪溪底挖砂石開始，到做伐木工人、伐木工頭。帶一票工人出門挖窯燒木炭，直到大年除夕夜才回來。 

或著出門向老闆討工錢數日沒有回到家門，家裡人聲嘈雜，你一句我一句猜測說可能被老闆謀殺了，工錢要不到了，或著幫人作保，房子被查封…。 

這些綜合起來；就是對我父親的印像，一輩子打陀螺，卻一輩子沒有賺到錢，我的母親跟著受苦，只好去做挑磚、挑水泥的建築小工來補貼家用。

另外一層印象是；他沒空裡我，家裡孩子多到要吃飽都不簡單，每天早出晚歸，晚飯前；一定會去洗澡。晚飯後就穿起拖鞋，去他的你兄我弟家串門子，很少帶我去。 

但偶而他出門和他的兄弟喝老酒，也會帶我去，他會要我叫人阿伯、阿叔之類，表示有禮貌，而且要我舉杯敬人家，我的酒量這樣子被訓練的。和父親出門；我感覺他有一點驕傲和慈祥，他會說這是我的么子，臉上充滿光輝，平日不苟言笑，嚴肅的很！ 

早熟的我，自尊心極為強烈；和父親起衝突或著挨打，我會很久…很久不跟他說話，同一個屋簷底下，要憋得住可是很難的。他也不會理會我，做他的工、吃他的晚飯、串他的門子，在他眼中好像看不見我似的。 

可是我媽媽私下會跳腳，罵我不孝子、羔毛子！居然敢跟父親頂撞這麼久彼此不說話，然後氣急敗壞說怎麼有這種個性的父子倆，無論如何一定要我先低頭就是了。然後就這樣不了了之。 

父親給我的感覺總是滿臉滄桑，寡言的很，但跟他的兄弟話匣子就很多，很少看見他「失常的」喜怒哀樂，永遠沒有抱過我一下，現在我跟我的小兒子是每天一定要抱一抱，我的苦惱我也會說給我兒子聽。我的父親永遠扮演的是不苟言笑角色。 

我看過他流眼淚一次，那時候跟他去掃墓，他的哥哥早年去世，我的堂兄由我父親養大成人。那時候還沒有撿骨撿成一堆，他指著墳墓路邊一指金斗甕說：「裡面已經沒有頭顱了」，他的哥哥頭顱被鄉野一個神經病拿走了，我看見烈日下他一面揮著鐮刀除草，一面拂拭臉上的淚水，一面喃喃自語，當然我也分不清楚是汗水還是淚水，這是小時候很強烈的印象，小學六年級我曾經寫過這段經驗參加作文比賽，得到第3名。

及長，19歲到台北念書，有一天他居然出現在我租來的宿舍門口，我嚇了一跳！不識字的他，就是有辦法從新竹到板橋來，一路還可以問到我租處。父子倆無言的就在菜市場吃了魯肉飯和小菜，然後他又搭火車回新竹。 

在板橋火車站我終於很清楚的看清了他63歲的臉龐；那是佈滿皺紋的臉孔，心裡頭第一次很緊，緊的揪心和難過，怎麼他會老的這麼快！我在靠近入口月台送他，無言的他隔著鐵軌，跟我揮揮手，一列車來了，他上車離去。這個畫面很多年後，快40年了，卻依稀恍如昨日。（一）