快感指“很快產生的感想”，非得獎的快感，請勿搞錯。

此次文學獎爭雄的兩位，莫言和村上春樹，我都沒讀過。雖然我非文學評論家，糊口之技又與文學無關，但畢竟是個喜歡舞文弄墨的半調子，所以對於與亞洲文壇頂尖作品擦身而過的現象，不由產生了混合著抱歉與尷尬的情緒（彷彿會有人在乎似的）。

其實莫言我早就聽說了。當初大陸傷痕文學風行的時候，不知在哪處看到某評論家以權威嚴肅的口吻說“要多讀莫言、韓少功”。雖然沒因此開始多讀他們的作品，但兩位作家頗具神秘堂奧之感的名字自此便深印腦海。

於是，在莫言得獎後，我帶著類似贖罪的心情看了電影《紅高粱》；真的，我從沒看過。然後又讀了《豐乳肥臀》小說的片段，因為書名最吸引我，但很快就發現被騙了。《豐乳肥臀》裡盡是啄食人屍的禽獸，生命則在難產的母驢和劈砍的刺刀之間撕裂而出。故事中，眾人隨著運屍車前往荒郊，嬰兒在血腥氣中吸吮母親的豐乳；沿途，天空遣來死神的工人，在餵養眾生的金黃麥田中收割：

“十幾條瘋狗吠叫著，在道路兩邊的麥田中起伏，忽隱忽現，宛若海浪中的豹子。”

“大概有七八隻蒼鷹，在極高的空中翱翔。複雜的氣流逼得它們有時飛得比烏鴉還要低。蒼鷹對屍首也有興趣，它們也是噬腐者，但它們不與烏鴉合流，保持著虛偽的高傲態度。”

這是對無情循環與強韌生命的描寫，具有史書的價值 - 比較更接近自然史，適合拍成動物世界之類的影片。有人說這是對生命的禮讚，我不同意。禮讚是文明的虛矯儀式，真正看懂動物世界的人會恐懼、會警覺、會彷彿聞到血腥氣而興奮，但絕對不會得出“禮讚”這種弱智的結論。我看了莫言的訪談，聽到他對食物對飢餓的看法，不認為他有意讚美生命。他做了一個好作家所做的事，長期地忠實描述自己熟悉的人類生活形態；他也做了一個想正常活下去的人所做的事，在寫作中加上魔幻寫實的技巧讓人類和禽獸保持一點距離，使自己不致發瘋。能兼顧忠實觀察與精神正常的人，並不常見，就這點莫言足以讓我欽佩。

如果說莫言的創作動力湧於丹田（腸胃），那麼村上春樹的創作動力必源於百會（腦神經）。我不是說莫言形而下村上形而上，或者莫言唯物村上唯心，種種無聊的歸類。我認為村上的腦神經一定異常飢餓；如果莫言的腸胃因恐懼空虛而蠕動，村上的腦神經一定因恐懼空虛而脈動。

我也看過很多村上春樹的書的封面，但跟他的小說沒有緣分。或許因文化差異，或許因翻譯的隔閡，或許因我對過度纖細的東西忍受力有限，不太讀得下去。或者，我應該在擁擠的地鐵蒼白的人群的陪伴中開卷，才能與都市浮游生物的憂傷同步。總之，今天我努力讀了《挪威的森林》，閱讀的下場相當冷感。

人與文字的緣分確實很重要。老實說上述兩位大作家的作品我都不怎麼喜歡。我喜歡高行健，欣賞他文學的高度。也喜歡黃春明；最近重讀《看海的日子》，再次被文學的溫柔感動。我仍然相信，在殺戮的黃泥土地與冷漠的都市叢林之外，有一塊文學淨土。