且戰且走，《戰爭與和平》終於看了一半，來到尼門河（Niemen River）畔。此河自東而西蜿蜒流經立陶宛，然後注入波羅的海。1812年6月，拿破崙帶領駐紮在波蘭的50萬大軍渡河，開啟了大戰的序幕。

這場戰打得慘烈。拿破崙雖攻入莫斯科，但犧牲太大，後援不繼，不得不在俄國的寒冬中撤退。50萬大軍，38萬死在戰場，10萬人被俘。此戰粉碎了拿破崙稱霸歐洲的夢；如果拿破崙打贏了，我們今天都要學法語。此戰，以及130年後的史達林格勒之役，見證了俄國冬天之可怕、俄國佬之血腥強悍不好惹。

但我想談托爾斯泰，不想談戰爭。不過我太渺小，根本沒有資格談托爾斯泰，所以只能談多麼崇拜托爾斯泰。可是我畢竟僅粗讀了《戰爭與和平》的一半，因此心中雖充溢了崇拜的情緒，卻沒有能力分析這情緒。彷彿3月初，隨德州大哥大嫂在洛杉磯美術館（LACMA）瞻仰 Rembrandt 畫作的時候，那種無以名之的撼動。當日看的是這幅 Portrait of Dirck Jansz Pesser；你可以點擊連結，略略體會，但我保證你不可能感受到現場看畫的震驚。明明是一幅平面的人像，可是比真人還真，比雕塑還立體。太神秘了。這幅畫附近有另外一幅，畫中也是個帶帽子的男人；我替那幅畫悲哀，因為相形之下它無比單調乏味。我看著手中的相機，又不禁感到羞愧；儘管我可以靠現代科技方便地捕捉"存在”，卻多半處在視而不見的狀態。

但我有一點慶幸，就是等到中年才讀《戰爭與和平》；因為30多歲沒時間讀，20多歲絕對讀不懂。我也慶幸有能力讀英文版 -- 我奉勸你不要讀中文翻譯，因為中譯不是太差就是太隔，簡直暴殄天物。（不過德州大哥的標準更高，認為應該讀俄文原文；但我這輩子是不可能讀懂俄文了，將就點，就英文吧）。遺憾之處是我不懂法文，因為自卡薩琳大帝以來，法文就是俄國宮廷的語言。一個孺慕法國文化的上流社會受到來自法國的戰爭威脅，這是《戰爭與和平》的背景。所以故事中的主人翁所說的法文，必定傳達特殊的階級意識與時代神髓；不懂，實在可惜。

其實《戰爭與和平》的文字並不深奧。我所謂20多歲絕對讀不懂，指的是20多歲的人缺乏足夠的人生閱歷與視野。當然這世上不乏早慧的天才，那是例外。我的感覺是，從《戰爭與和平》的藝術高度來看，中文小說 -- 從古到今，包括紅樓夢等等 -- 確實差人家一大截。就好像看多了歐洲名畫，就知道中國千百年來還是那幾筆丹青寫意，實在無法與西方相提並論。我無意發比較中西文化的大哉問，但倒是想對托爾斯泰這樣震古爍今的大師，提供幾筆側寫：

一、用功，仔細、有耐心、追求完美。此書初稿在1863 出版，但他後來花了三年時間大幅修改，1869才定稿。

二、觀察入微，但不碎碎嘮叨，而能精準勾勒，刻畫神髓。

三、哲學深厚，格局宏大，但不好高騖遠。乃是步步為營，以人物為主體，逐步暈染。如果他是畫家，你但見他一個個人物精雕細琢，等畫了大半，你才豁然發現他畫的是一個巨變的時代。

四、人物豐富而立體。最重要的是，書中的人物會觀察會思考；他們的觀察與思考具有那個時代的特質與掙扎，於是你認識了人物，也就漸漸認識了那個時代的靈魂。我想，這種人物塑造方式對於歷史小說似乎特別有必要。（反之，中文小說的人物大半不會思考；有一個例外大概是高陽；高陽的小說特別著重人物的思路，特意著墨於他們對事件的分析判斷，而事件本身的發展反倒成了次要。但高陽小說的缺點是，其人物的思考方式很明顯就是高陽本人的思考方式）。

五、“現代感”十足。這麼說其實不甚妥當，因為這部作品超越（不是穿越）時空。

六、真摯的關懷、宗教的情操。這點我漸漸懂得了；沒有偉大的情操，不可能寫出偉大的作品。作品呈現的畢竟是作家的胸懷。（所以罵人一生、自戀成癖的李敖，雖然文筆犀利，但終非一流作家）。

我覺得台灣的文壇，及其思想 -- 如果台灣的文壇有所謂思想的話 -- 最悲哀的就是一味隨著外國的文化風潮起舞。尚不知現代為何物，就滿口後現代；尚未確立像樣的結構，就跟人嚷嚷解構；壓根不懂科學，就高談啥科技與人文的衝突；沒有樹立典範，就談典範轉移；欠缺具體認識問題的能力，只醉心於左派游擊隊的浪漫情懷（這號人物，以南方朔為代表）。我實在不想罵人，但真是忍不住為自己成長的文化環境之淺薄虛矯而感到羞愧。我希望讀者不要誤解，好像我一面崇拜托爾斯泰、Rembrandt， 一面又批評台灣文壇媚外。托爾斯泰、Rembrandt 是無法模仿的，模仿得再像也沒用，也成不了他們。我們崇拜他們的藝術成就，但更應嚮往他們達到藝術成就的精神與原則。領悟了精神與原則，然後運用於自己所熟悉所感動的題材，才能推出真正屬於自己的創造。

總之，過了河，法俄雙方就要開打了。我希望接下來的閱讀進度可以快些，若有心得，再添幾筆側寫。